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MADAME  IDA  BEiNCE  LAMBERT, 

A  MES  AMIS 

LE  DOCTEUR  ET  MADAME  AYTON  GOSTLING 

Je,  dédie  cette  étude  entreprise  sous  leurs  auspices 
et  avec  leur  concours. 

A.  L.  B. 


AU  PAYS  D'EXIL 
DE  CHATEAUBRIAND 


PRÉAMBULE  ' 


La  biographie  de  Chateaubriand  — je  veux  dire 
biographie  réelle,  et  non  point  celle  à  demi 
)étique  qu'il  a  magnifiquement  orchestrée  dans 
3  Mémoires  d'Outre-Tombe  —  est  encore  à  écrire, 
î  travail,  quel  que  soit  l'historien  qui  l'entre- 
endra,  ne  sera  sans  doute  pas  mené  à  bien  de 
tôt.  Il  y  a  encore  plus  d'un  voile  somptueux  à 
ire  tomber,  et  la  vérité  toute  nue  ne  s'évadera 

1.  Qu'il  me  soit  permis  de  dire,  dès  le  début  de  cette  étude 
r  la  vie  de  Chateaubriand  dans  le  Suffolk,  que  le  premier 
i  me  la  conseilla,  ce  fut  précisément  celui  qui  Tédite  aujour- 
lui,  mon  vénéré  ami,  M.  Honoré  Champion,  qui  avait  pres- 
Qti,  en  quelque  sorte,  avant  la  lettre,  les  résultats  qu'elle  pou- 
it  donner. 
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complètement  de  la  fiction  qu'autant  que  les 
archives  publiques  et  privées,  sollicitées,  explo- 
rées en  tous  sens,  nous  auront  livré  leurs  derniers 
secrets.  Nombre  de  bons  chercheurs,  en  tète  des- 
quels il  convient  de  nommer  l'abbé  Pailhès, 
M.  Joseph  Bédier  et,  plus  récemment,  M.  Victor 
Giraud,  se  sont  patiemment  mis  à  la  tâche.  J'ap- 
porte aujourd'hui  ma  contribution  à  l'œuvre  com- 
mune. 


Une  contribution  modeste,  certes,  mais  qui  ne 
laisse  pas  d'avoir  son  importance,  puisqu'elle  a 
trait  à  la  phase  la  plus  obscure  peut-être  de  la  vie 
de  Chateaubriand,  et  la  plus  indispensable  pour- 
tant à  connaître,  s'il  est  vrai,  ccmme  j'en  suis 
convaincu,  que  les  années  d'Angleterre,  les  années 
de  l'exil,  ont  exercé  une  influence  prépondérante 
sur  la  formation  de  son  tempérament  littéraire  et 
sur  les  productions  capitales  de  son  génie*. 

On  oublie  trop,  et  la  plupart  des  critiques  qui 

1.  C'est  aussi  le  sentiment  de  M,  Victor  Giraud  (Château- 
briandf  Etudes  littéraires,  Avant-propos,  p.  xvi-xvn)  :  «  Il  y 
aurait  un  bien  intéressant  chapitre  d'histoire  littéraire  à  écrire 
sur  les  origines  anglaises  de  la  pensée  de  Chateaubriand. 
C'est,  ne  l'oublions  pas,  en  Angleterre,  où  il  resta  sept  ans, 
qu'eut  lieu  pour  lui  la  crise  religieuse  :  il  s'agirait  donc  de 
savoir  avec  précision  quelles  influences  «  livresques  »  ou 
autres  il  y  a  subies,  et  s'il  faut  en  tenir  compte  pour  l'histoire 
de  ses  idées  ». 
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se  sont  occupés  de  sa  personne  et  de  son  œuvre 
ne  se  sont  pas  assez  souvenus,   me   semble-t-il, 
que,  de  1793  à    1800,  c'est-à-dire    pendant  sept 
années  consécutives,    Chateaubriand   a    résidé   à 
Londres,  ou  dans  les   environs  de  Londres,  sans 
revoir  la  France,  avec  laquelle  il  avait  perdu  pres- 
que  tout  contact.  On  oublie  que,  durant  ce  sep- 
tennat, il  n'a  pas  seulement  respiré  l'atmosphère 
anglaise,  mais  qu'il  s'y  est  plongé,  baigné,,  trempé. 
Or,    si  l'on   observe  qu'il    n'avait  pas  tout  à  fait 
vingt-cinq  ans,    lorsqu'il    chercha   un  refuge   en 
Angleterre,  et  qu'il  en  avait  près  de  trente-deux, 
quand  il  en  repartit;   que  ce  long  intervalle  em- 
brassa, par    conséquent,    pour    lui,  l'époque,    si 
décisive   dans  toute    carrière  d'écrivain,   où  des 
fougues  de  la  jeunesse  se  dégage  peu   à  peu  la 
maîtrise  de  l'âge   mûr,  il  est  aisé  de  concevoir 
l'intérêt  puissant  qui  s'attache  à  cette  période  et 
combien  il  serait  désirable   qu'on  la  pût  éclairer 
jusqu'en  ses  moindres  détails. 

C'est  ce  que  j'ai  tenté  de  faire  ici,  selon  mes 
moyens,  pour  le  laps  de  temps,  assez  considé- 
rable*, que  Chateaubriand  passa  en  SufTolk,  dans 
la  région  de  Beccles  et  de  Bungay'.  Si  j'y  ai  réussi 

1.  Plus  considérable,  on  le  verra,  qu'on  ne  l'avait  supposé 
jusqu'à  ce  jour. 

2.  Au  moment  où  ces  pages  étaient  en  cours  de  publication 
dans  la  Revue  de  Paris,  un  jeune  érudit  anglais,  M,  Ernest 
Dick,  donnait  à  la  Revue  d'histoire  littéraire  un  article  très 
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à  quelque  degré,  je  le  dois  principalement  à  l'obli- 
geance de  mes  excellents  amis,  le  docteur  et  M'^Q  Ay- 
ton  Gostling.  Non  contents  de  s'être  dérangés, 
sur  ma  demande,  pour  rassembler  les  premiers 
éléments  de  la  présente  étude,  ils  ont  bien  voulu 
m'aider  à  la  compléter,  en  recommençant  avec  moi 
le  pèlerinage  qu'ils  s'étaient  déjà  imposé  à  mon 
intention  et  où  leur  expérience,  sans  parler  de  leur 
sollicitude,  devait  m'être  d'un  inestimable  secours. 
Grâce  à  la  connaissance  qu'ils  ont  du  SufFolk, 
grâce  aux  relations  qu'ils  y  comptent^  il  m'a  été 
loisible,  en  l'espace  d'une  semaine,  d'abord  de 
visiter  en  dévot  les  lieux  consacrés  par  le  souve- 
nir de  mon  illustre  compatriote  breton,  ensuite 
de  recueillir  sur  place  quantité  de  témoignages 
et  de  documents  qui,  restés  inédits  jusqu'à  ce 
jour,  sont  singulièrement  propres,  si  je  ne  me 
trompe,  à  enrichir  d'aperçus  nouveaux  la  biogra- 
phie de  Chateaubriand  et  même  à  suggérer  cer- 
taines interprétations  nouvelles  de  son  œuvre. 


* 


Ces  documents,  ces  témoignages,  je  les  produis 

documenté  sur  le  même  sujet.  On  aura  profit  à  lire  son  travail, 
trop  différent  du  mien  pour  faire  avec  lui  double  emploi 
(V.  Bévue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  janvier-mars  1908  : 
u  Le  séjour  de  Chateaubriand  en  Suffolk  »). 
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comme  ils  me  sont  venus,  je  veux  dire  pêle-mêle 
avec  mes  impressions  de  voyageur^  puisque  c'est 
cependant  au  hasard  des  étapes  que  je  me  les  suis 
procurés. 

Je  sais  les  inconvénients  d'une  pareille  méthode. 
Qu'on  m'excuse  de  l'avoir  préférée.  Elle  aura,  du 
moins,  l'avantage  de  restituer  les  événements  à 
leur  cadre  naturel.  Nous  suivrons  Chateaubriand 
pas  à  pas  dans  les  sites  et  sur  les  chemins  que 
hanta  son  exil  ;  nous  saluerons  les  logis  qui  lui 
furent  bienveillants,  ceux  aussi  qui  lui  furent 
douloureux;  nous  verrons  enfin  se  lever  devant 
nous  les. horizons  qu'il  peupla  de  ses  rêves  et  qui 
demeurent  enveloppés  du  prestige  de  son  grand 
nom. 


Mais,  auparavant,  il  ne  sera  probablement  pas 
inutile  de  résumer  aussi  brièvement  que  possible 
le  récit  qu'il  nous  a  légué,  dans  les  Mémoires 
d  Outre-Tombe^  sur  les  débuts  de  son  séjour  en 
Angleterre^ 

1.  Je  préviens  tout  de  suite  que  les  éditions  de  Chateau- 
briiind  dont  je  me  suis  servi  sont  :  pour  les  Mémoires  d' Outre- 
Tombe^  l'édition  Biré;  pour  Atala,  l'édition  V.  Giraud  ;  pour 
tous  les  autres  ouvrages,  l'édition  des  (Muvres  complètes^ 
publiée  chez  Pourrai,  1836. 

Sur  le  séjour  de  Chateaubriand  à  Londres,  jusqu'à  son  départ 
pour  le   Suffolk,   il  faut  lire  l'étude   de   M,  F.  Baldensperger 


6  AU   PAYS   d'exil    de    CHATEAUBRIAND 

Il  y  débarque  exactement  le  17  mai  1793,  venant 
de  Jersey.  En  poche,  pour  toute  fortune,  il  a  trente 
louis  qui  lui  ont  été  apportés  de  Saint-Malo  par  un 
bateau  fraudeur*.  C'est  la  misère,  c'est  le  dénue- 
ment à  bref  délai.  Gomment  vivra-t-il?  11  y  a  bien 
le  shilling  par  jour  que  le  gouvernement  anglais 
distribue  en  aumône  aux  émigrés  nécessiteux  : 
Chateaubriand  ne  nous  donne  pas  à  entendre  qu'il 
en  ait  jamais  usé.  La  plupart  de  ses  compagnons 
d'infortune  se  sont  ingéniés  à  se  créer  des  res- 
sources. D'aucuns,  par  exemple,  se  sont  impro- 
visés marchands  de  charbon;  mais  René,  —  quoi- 
que fils  d'un  armateur  malouin,  commerçant  assez 
âpre,  voire  un  tantinet  négrier,  — René  est  d'âme 
trop  celte  pour  s'essayer  aux  choses  du  négoce. 
D'autres,  avec  Taide  de  leurs  femmes,  fabriquent 
des  chapeaux  de  paille  :  René  a  une  femme,  mais 
qui  ne  peut  lui  être  d'aucune  efficacité,  car  il  l'a 
laissée  là-bas,  en  Bretagne,  n'ayant,  d'ailleurs,  pris 
que  juste  le  temps  de  l'épouser  et  de  lui  emprun- 
ter une  partie  de  sa  dot*.  D'autres,  enfin,  ensei- 
gnent le  français,  —  qu'ils  ne  savent  pas'.  René  le 

dans  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France^  t.  XIY,  p.  585 
sqq. 

1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  103. 

2.  Marié  à  Saiut-Malo  par  le  prêtre  insermenté  Louis  Buard, 
le  29  février  1792,  il  parlait  eu  émigration  le  15  juillet  de  la 
même  année. 

3.  La  remarque  est  de  Chateaubriand,  Mém.  d'O.-T.,  t.  II, 
p.  111. 
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sait,  lui  :  s'occupera-t-il  à  l'enseigner  ?  Plutôt  que 
d'y  condescendre,  les  Mémoires  nous  le  montrent 
se  résignant  aux  pires  extrémités  de  la  détresse  et 
de  la  faim.  Il  ne  conçoit  que  deux  moyens  de  sub- 
sistance :  son  épée  ou  sa  plume. 

La  première,  depuis  les  fatigues  et  les  privatio)is 
subies  à  l'armée  de  Gondé,  il  est  de  santé  trop 
précaire  pour  s'en  servir.  Reste  la  seconde  :  il 
trouve  l'occasion  de  l'employer  à  des  traductions 
du  latin  et  de  l'anglais  que  lui  procure  Peltier, 
Tancien  rédacteur  des  Actes  des  Apôtres^  —  dont 
on  aimerait,  entre  parenthèses,  qu'il  parlât,  sinon 
avec  plus  de  mansuétude,  du  moins  avec  une  imper- 
tinence moins  hautaine'.  —  Le  même  Peltier 
l'encourage  à  entreprendre  l  Essai  historique  sur 
les  Réi'olutions,  dont  il  lui  a  peut-être  insufflé  l'idée  ; 
il  le  met  en  relations  avec  l'imprimeur  Baylis  et  le 

1.  Rappelons  le  croquis  à  l'emporte-pièce  qu'il  trace  du 
personnage  :  «  Peltier,  auteur  du  Domine  saU'um  fac  regem 
et  principal  rédacteur  des  Actes  dés  Apôtres,  continuait  à 
Londres  son  entreprise  de  Paris.  Il  n'avait  pas  précisément  de 
vices  ;  mais  il  était  rongé  d'une  vermine  de  petits  défauts  dont 
on  ne  pouvait  l'épurer  :  libertin,  mauvais  sujet,  gagnant  beau- 
coup d'argent  et  le  mangeant  de  même,  à  la  fois  serviteur  de  la 
légitimité  et  ambassadeur  du  roi  nègre  Christophe  auprès  de 
George  III,  correspondant  diplomatique  de  M.  le  comte  de 
Limonade,  et  buvant  en  vin  de  Champagne  les  appointements 
qu'on  lui  payait  en  sucre.  Cette  espèce  de  M.  Violet,  jouant  les 
grands  airs  de  la  Révolution  sur  un  violon  de  poche,  me  vint 
voir  et  m'offrir  ses  services  en  qualité  de  Breton  ».  Mém. 
d'O.-T.,  t.  II,  p.  111-113. 
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libraire  DebofFe,  qui  acceptent,  celui-là  de  publier, 
celui-ci  d'éditer  le  futur  ouvrage. 

Nous  sommes  en  1794*.  La  gêne  est  un  instant 
conjurée,  mais  bientôt  elle  redouble.  Les  traduc- 
tions ne  viennent  plus.  La  faute  en  est,  paraît-il. 
à  Peltier,  que  Chateaubriand  déclare  incapable 
d'une  obligeance  prolongée  et  à  qui  il  reproche  le 
plus  ingénument  du  monde  de  n'être  point  sans 
cesse  à  quêter  çà  et  là  des  travaux  .. .  pour  autrui. 
Or,  comme  les  derniers  fonds  du  gentilhomme  s'é- 
puisent, notez  que  c'est  encore  ce  Peltier  à  tout 
faire  qui,  spontanément,  se  présente  à  la  rescousse. 
Mais,  ici,  laissons  parler  le  texte  des  Méjnoires  : 

L'homme  aux  ressources,  Peltier,  ...  avait  lu  dans 
un  journal  de  Yarmouth  qu'une  société  d'antiquaires 
s'allait  occuper  d'une  histoire  du  comté  de  Suffolk,  et 
qu'on  demandait  un  Français  capable  de  déchiffrer  des 
manuscrits  français  du  xii^  siècle  de  la  collection  de 
Camden.  Le  parson^  ou  ministre,  de  Beccles,  était  à  la 
tête  de  l'entreprise,  c'était  à  lui  qu'il  se  fallait  adres- 
ser. «  Voilà  votre  affaire,  me  dit  Peltier,  partez,  vous 
déchiffrerez  ces  vieilles  paperasses;  vous  continue- 
rez à  envoyer  de  la  copie  de  VEssaia  Baylis;  je  for- 
cerai ce   pleutre   à  reprendre  son   impression;  vous 

1.  ((  Je  commençai  à  écrira  VEssai  en  1794  «  (Pi'éface  de  la 
réédition  de  1826).  Est-ce  vraiment  à  Londres  qu'il  commença 
de  l'écrire?  Ce  ne  put  être,  en  ce  cas,  que  dans  les  tout  pre- 
miers mois  de  cette  année  1794,  ainsi  que  nous  le  montrerons 
ci-après. 
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reviendrez  h  Londres  avec  deux  cents  guinées,  votre 
ouvrage  fait,  et  vogue  la  galère!  » 

Je  voulus  balbutier  quelques  objections  :  «  Eh  ! 
que  diable,  s'écria  mon  homme,  comptez-vous  rester 
dans  ce  palais*'  où  j'ai  déjà  un  froid  horrible?  Si 
Rivarol,  Champcenetz,  Mirabeau-Tonneau  et  moi 
avions  eu  la  bouche  en  cœur,  nous  aurions  fait  de 
belle  besogne  dans  les  Actes  des  Apôtres  !  Savez-vous 
que  cette  histoire  de  Hingant  fait  un  boucan  d'enfer?* 
Vous  vouliez  donc  vous  laisser  mourir  de  faim  tous 
deux?  Ah!  Ah!  Ah!  pouf!...  Ah!  Ah!...  »  Peltier, 
plié  en  deux,  se  tenait  les  genoux  à  force  de  rire.  11 
venait  de  placer  cent  exemplaires  de  son  journal  aux 
colonies  ;  il  en  avait  reçu  le  payement  et  faisait  sonner 
ses  guinées  dans  sa  poche.  Il  m'emmena  de  force, 
avec  La  Boûétardais  apoplectique*,  et  deux  émigrés 
en  guenilles  qui  se  trouvèrent  sous  sa  main,  dîner  à 
London-Tavern.  Il  nous  fit  boire  du  vin  de  Porto, 
manger  du  roastbeef  et  du  plumpuddingà  en  crever... 

A  la  réflexion,  le  conseil  de  mon  compatriote,  vrai 
personnage  de  mon  autre  compatriote  Le  Sage,  ne  me 

1.  Le  galetas  où  perchait  alors  Chateaubriand  était  situé 
dans  New  Road,  près  de  Marylebone  Street  (Cf.  Mém.  d'O.-T,^ 
t.  II,  p.  122.) 

2.  Hingant  de  la  ïiemblais,  ci-devant  conseiller  au  Parle- 
ment de  Bretagne,  un  des  compagnons  d'exil  et  le  commensal,  si 
l'on  peut  dire,  de  Chateaubriand,  avait,  un  jour  d'inanition, 
tenté  de  se  donner  la  mort  en  se  portant  «  un  coup  de  couteau 
profond  de  deux  pouces  dans  le  bout  du  sein  gauche  », 
(Cf.  Mém.  d'O.'T.,  t.  II,  p.  120-121). 

3.  Marie-Joseph-Annibal  de  Bedée  de  la  Bouëlardais, 
cousin  germain  de  Chateaubriand. 
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parutpas  si  mauvais.  Auboutde  trois  jours  d'enquêtes, 
après  m'être  fait  habiller  par  le  tailleur  de  Peltier, 
je  partis  pour  Beccles  avec  quelque  argent  que  me 
prêta  Deboffe,  sur  l'assurance  de  ma  reprise  de  l'Es- 
sai. Je  changeai  mon  nom,  qu'aucun  Anglais  ne  pou- 
vait prononcer,  en  celui  de  Gombourg^  qu'avait  porté 
mon  frère  et  qui  me  rappelait  les  peines  et  les  plaisirs 
de  ma  première  jeunesse*. 

Telles  sont,  d'après  Chateaubriand,  les  circons- 
tances où  il  fut  amené  à  s'éloigner  de  Londres  et 
à  émigrer,  comme  nous  dirions,  en  province.  Nous 
allons  maintenant  nous  y  rendre  nous-même  et 
voir  ce  qu'il  nous  sera  possible  d'y  retrouver  de 
ses  traces. 


1.  Ce  u'était  pas  la  première  fois  qu'il  adoplait  ce  nom.  La 
lettre  qui  lui  fut  remise  par  le  marquis  de  la  Rouerie,  au 
moment  de  son  départ  pour  l'Amérique,  le  recommande  en 
ces  termes  à  Washington  :  «  Mr  le  chevalier  de  Combourg,  a 
nobleman  of  the  State  of  Brittany  and  a  neighbourg  of  mine, 
is  going  over  lo  North  America  )^.  (Cf.  l'article  de  miss  Emma 
Kate  Armslrong,  intitulé  «  Chateaubriand's  America  »,  dans  le 
numéro  de  juin  1907,  des  Publications  of  the  Modem  Lan.' 
guage  Association  of  America). 

2.  Mém.  d'O.-t.,  t.  II,  p.  125-127. 
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CHAPITRE   I 

L'entrée  en  Suffolk.  —  Hospitalité  de  quakers.  —  Diss  et  la 
vallée  de  la  Waveney.  —  Un  vieux  coin  de  province  anglaise. 
—  La  légende  de  saint  Edmond.  —  Un  pays  qui  n'a  guère 
changé.  —  Une  auberge  postale  du  temps  où  Chateaubriand 
débarquait  eu  cette  région. 


C'est  de  Cambridge  que,  dans  raprès-midi  du 
19  novembre  1907,  je  me  dirigeai  vers  le  Suffolk. 

A  la  station  de  Stovs^market,  je  fus  rejoint  par  mes 
amis  Gostling,  trop  attachés  à  ma  personne,  trop 
intéressés  aussi  à  mes  recherches  pour  ne  m'ac- 
compagner  point  dans  un  voyage  qui  eût  certaine- 
ment été  moins  fructueux,  si  je  ne  l'avais  accompli 
sous  leurs  auspices.  J'ajouterai  que  le  docteur, 
originaire  de  la  région,  était  le  guide  tout  désigné 
pour  m'en  faciliter  l'accès.  Le  soir  môme,  nous 
couchions  à  Diss^  dans  sa  maison  natale,  où  ses 
parents  —  de  vénérables  quakers  —  nous  réser- 
vaient une  de  ces  graves  et  religieuses  hospita- 
lités d'autrefois,  qui  sont  restées  de  tradition  parmi 
les  membres  de  la  secte. 

Bien  qu'au  xviii®  siècle  les  quakers  aient  été  fort 
répandus  en  ces  parages,  il  faut  croire  que  Cha- 
teaubriand n'eut  guère  d'occasions  de  les  appro- 
cher; sans  quoi  j'imagine  qu'il  eût  appris  à  les 
juger  plus  équitablement  et  se  fût  abstenu  d'écrire 
contre  eux,  sur  de  méchants  propos,  rapportés 
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d'Amérique,  la  note  injurieuse  de  VEssai^.  Je  n'ou- 
blierai de  longtemps,  quant  à  moi,  les  habitudes 
de  vie  simples  et  dignes  qu'il  me  fut  donné  de 
partager  pendant  vingt-quatre  heures  sous  le  toit 
de  mes  hôtes.  J'étais  initié  pour  la  première  fois 
au  charme  sobre,  à  la  poésie  patriarcale,  et  je 
dirais  volontiers  biblique,  des  vieilles  mœurs  de 
la  province  anglaise. 

1.  Essai  historique  sur  les  dévolutions^  t.  I,  p.  151-152. 
Voici,  au  reste,  le  passage  essentiel  de  ceUe  note  :  «  Lorsque 
j'arrivai  à  Philadelphie,  tout  plein  de  mon  Raynal,  je  deman- 
dai en  grâce  qu'on  me  montrât  un  de  ces  fameux  quakers,  ver- 
tueux descendants  de  Guillaume  Penu.  Quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise  quand  on  me  dit  que,  si  je  voulois  me  faire  duper,  je 
n'avois  qu'à  entrer  dans  la  boutique  d'un  frère  ;  et  que,  si 
j'étois  curieux  d'apprendre  jusqu'où  peut  aller  l'esprit  d'intérêt 
et  d'immoralité  mercantile,  on  me  donneroit  le  spectacle  de 
deux  quakers,  désirant  acheter  quelque  chose  l'un  de  l'autre  et 
cherchant  à  se  leurrer  mutuellement.  Je  vis  que  cette  société 
si  vantée  n'étoit,  pour  la  plupart,  qu'une  compagnie  de  mar- 
chands avides,  sans  chaleur  et  sans  sensibilité,  qui  se  sont  fait 
une  réputation  d'honnêteté  parce  qu'ils  portent  des  habits  dif- 
férents de  ceux  des  autres,  ne  répondent  jamais  ni  oui  ni  nOn, 
n'ont  jamais  deux  prix,  parce  que  le  monopole  de  certaines 
marchandises  vous  force  d'acheter  avec  eux  au  prix  qu'ils 
veulent  ;  en  un  mot,  de  froids  comédiens  qui  jouent  sans  cesse 
une  farce  de  probité...  »  Chateaubriand  devait,  d'ailleurs, 
reconnaître  lui-même  l'injustice  de  cette  boutade.  On  lit  dans 
le  Voyage  d'Amérique,  p.  19  :  «  Mon  désappointement  poli- 
tique me  donna  sans  doute  l'humeur  qui  me  fit  écrire  la  note 
satirique  contre  les  quakers...  L'apparence  du  peuple  dans  les 
rues  de  la  capitale  de  la  Pensylvanie  étoit  agréable;  les 
hommes  se  montroient  proprement  vêtus  ;  les  femmes,  surtout 
les  quakeresses  avec  leur  chapeau  uniforme,  paraissoient 
extrêmement  jolies.  » 
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Rien  de  plus  foncièrement  provincial,  en  effet, 
que  ce  calme  pays  d'Est  Anglie,  ces  comtés 
jumeaux  de  Norfolk  et  de  Sufîolk,  fraternellement 
assoupis  aux  deux  bords  de  la  Waveney%  qui  les 
unit  plus  qu'elle  ne  les  sépare,  et  qui  les  enlace  à 
plaisir  de  ses  mille  méandres  caressants,  comme 
pour  les  mieux  bercer.  On  s  y  croirait  aussi  loin  de 
Londres  que  la  Bretagne  peut  Tôtre  de  Paris. 

Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  ce  mot  de  Bre- 
tagne, —  de  Haute-Bretagne  tout  au  moins,  —  se 
présente  de  la  sorte  au  bout  de  ma  plume.  Avec 
sa  grand'rue  zigzaguante,  ses  venelles  étroites  et 
ses  maisons  de  forme  ancienne,  s'épaulant  l'une 
l'autre  à  flanc  de  coteau,  Diss  m'a  fait  penser  à 
quelque  gros  chef-lieu  de  canton  d'Ille-el-Vilaine, 
en  plus  cossu  seulement  et  en  plus  propre.  C'est 
le  type  de  la  petite  ville  agricole,  un  peu  retirée 
du  monde  et  de  la  vie,  et  qui  ne  feint  de  s'animer 
qu'une  fois  la  semaine,  le  jour  du  marché,  quand 
les  tilburys  attelés  de  poneys  à  long  poil  ou  les 
breaks  tirés  par  de  puissants  limoniers,  aux  har- 
nais riches  de  cuivres,  y  déversent  la  population, 
montée  en  couleur,  des  hobereaux  et  des  fermiers 
d'alentour.  En  ce  décor  doucement  suranné,  les 
âmes  n'ont  pas  Tair  de  s'être  plus  renouvelées 
que  les  choses  :  elles  continuent,  semble-t-il,  un 
songe  archaïque  où  nul  écho  du  dehors  ne  les 
vient  troubler,  pas  même  le  bruit  du  chemin  de  fer, 

1.    Dans  les  comtés  limitrophes,  on  les  appelle  malicieuse- 
ment :    The  sleepiest  counties,  «  les  comtés  archiendormis  ». 
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puisque  la  station  qui  dessert  la  bourgade  en  est 
située  à  distance  assez  respectueuse  — c'est  le  cas 
de  le  dire  —  pour  que  les  sifflets  des  locomotives 
ne  dérangent  pas  son  sommeiL 

Mais  c'est  surtout  à  parcourir  les  campagnes 
avoisinantes  que  l'on  mesure  à  quel  point  le  passé 
pénètre  et  possède  encore  ce  coin  d'Angleterre^ 
désigné  par  les  Anglais  eux-mêmes  sous  le  nom 
de  ((  Vieille  Angleterre  »,  —  Old  England. 

Nous  nous  y  enfonçâmes  dès  le  lendemain, 
au  roulement  modéré  d'une  antique  calèche  de 
louage. 

La  route,  après  avoir  franchi  la  Waveney  pres- 
que au  sortir  de  Diss,  s'engageait  dans  un  paysage 
de  collines  charnues,  soulevées  en  molles  ondu- 
lations. Parfois  elle  filait  à  découvert,  entre  des 
cultures  ceintes  de  haies  vives,  alternant  avec  des 
prairies  verdoyantes,  à  peine  touchées  du  blond 
de  l'automne  ;  puis,  soudain,  elle  se  transformait 
en  une  féerique  avenue  de  chênes  colossaux,  de 
chênes  épiques,  derniers  survivants  de  quelque 
forêt  de  légende,  contemporains  peut-être  de 
saint  Edmond,  qui  passe  pour  s'être  assis  à  leur 
ombre,  au  moment  de  sa  lutte  suprême  contre  le 
Danois  envahisseur. 

La  fio'ure  de  ce  chef  barbare  du  ix®  siècle  est 
toujours  ici  l'objet  d'une  espèce  deculte  historique, 
et  sa  mémoire  plane  sur  toute  la  contrée,  depuis 
Bury-Saint-Edmund  jusqu'à  la  mer. 

Comme  nous  achevions  de  descendre  la  pente 
boisée  où  niche,  parmi  les  arbres,  le  pittoresque 
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village  de  Hoxne  (prononcez  :  Hoxen),  notre  con- 
ducteur arrêta  la  voiture  à  l'entrée  d'un  pont  sur 
la  Dove,  et  nous  indiqua  sous  l'arche  la  place  où 
le  roi,  vaincu,  abandonné  de  ses  troupes,  tenta, 
dit-on^  de  se  dérober  à  la  poursuite  de  ses  ennemis. 
Après  s'y  être  tenu  blotti,  les  pieds  dans  l'eau,  tant 
qu'il  avait  fait  jour,  Edmond  espérait  bien  se  sau- 
ver à  la  faveur  de  la  nuit,  quand  survint  un  cortège 
de  noce  accompagnant  chez  eux,  sur  le  tard,  les  nou- 
veaux mariés.  Un  de  ceux-ci»  —  la  légende  ne  dit 
pas  si  ce  fut  le  jeune  homme  ou  la  jeune  femme  — , 
arrivé  près  du  pont,  remarqua  dans  le  noir  de  la 
rivière,  sous  la  voûte,  quelque  chose  de  brillant  : 
c'étaient  les  éperons  d'or  du  fugitif  qu'un  rayon  de 
lune  frappait.  Le  malheureux,  arraché  de  sa 
cachette,  fut  reconnu,  dépouillé,  puis  livré  aux 
Danois,  qui  l'égorgèrent.  Mais,  avant  de  mourir, 
il  lança,  parait-il,  une  malédiction  terrible  contre 
toute  pompe  nuptiale  qui  se  hasarderait  à  l'avenir 
sur  lepontdela  Dove,  appelé,  depuis  cette  époque, 
Tke  Gold  Bi^idge,  le  «  Pont  de  l'or  ». 

La  crainte  inspirée  par  cette  malédiction  fut  si 
durable  que,  jusqu'à  la  réfection  totale  du  pont, 
vers  1830,  les  couples  qui  s'allaient  marier  à  Hoxne, 
aimaient  mieux  prendre  un  long  détour  que  de  le 
traverser.  Non  loin,  dans  un  champ  labouré,  s'é- 
rige une  stèle  destinée  à  commémorer  le  meurtre 
du  roi  martyr  :  elle  remplace,  dit  Tinscription,  le 
chêne  qui  s'élevait  jadis  en  ce  lieu  et  qui,  en  1843, 
<(  s'écroula  par  l'effet  de  sa  propre  masse  ». 

Chateaubriand,   qui  put  le  voir  debout,    ne  le 

2 
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petrouverait  donc  pas,  s'il  revenait  errer  sur  ces 
routes  de  sa  jeunesse. 

Mais,  à  part  quelques  arbres  en  moins  ou  quel- 
ques édifices  en  plus,  comme  il  aurait  vite  fait  d'iden- 
tifier toutes  choses  en  un  pays  resté  si  semblable 
à  lui-même  !  Monticules  arrondis,  couronnés  de 
hautes  futaies;  chemins  creux,  taillés  au  revers 
des  collines;  vallées  sinueuses  et  secrètes;  vieux 
ponts  en  dos  d'âne  sur  des  rivières  silencieuses, 
dont  on  n'a  pas  encore  industrialisé  le  cours  ;  vieux 
pâtis  communaux  hérissés  d'ajoncs;  vieilles  églises 
saxonnes  en  flint^^  moitié  silex  et  moitié  ciment; 
\iQ\i\  cottages  couleur  saumon, exquisement  roses 
dans  le  soleil,  et  coifï'és  de  tuiles  multicolores; 
vieilles  gentilhommières  blanches,  à  façades  pseu- 
do-grecques, endormies  et  comme  enchantées  au 
fond  des  vieux  parcs,  —  pas  un  trait  caractéris- 
tique, pas  un  détail  essentiel  n'a  bougé,  dans  la 
physionomie  de  cette  terré,  depuis  le  temps  où 
((  M.  de  Gombourg  »  y  promenait,  voilà  plus  d'un 
siècle,  ses  mélancolies  d'émigré*. 

1.  «  Caillou  ». 

2.  Parlaut  du  séjour  du  duc  de  Berry  en  Angleterre, 
Chateaubriand  écrit  dans  les  Mélanges  historiques^  p.  76  : 
«  Les  maisons  de  campagne  dont  l'Angleterre  est  semée  atti- 
rèrent l'attention  de  l'illustre  voyageur.  Les  unes  lui  offraient 
d'élégantes  villa,  bâties  sur  le  modèle  de  quelques  monuments 
de  l'Italie  ou  de  la  Grèce,  et  dans  lesquelles  demeurent  oubliés 
les  tableaux  des  plus  grands  maîtres;  les  autres  lui  présen- 
taient le  modèle  de  ces  vieux  châteaux  décrits  par  les  roman- 
ciers. »  Et,  dans  VEssai  sur  la  Littérature  anglaise,  t.  II, 
p.  358  :  «  J'ai  va  l'Angleterre  dans  ses  anciennes  mœurs  et  son 
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Il  n'est  pas  jusqu'aux  anciennes  auberges  pos- 
tales qui  ne  dressent  encore,  aux  relais  d'autrefois, 
leurs  architectures  trop  vastes,  irrémédiablement 
désertes^  vouées  à  une  solitude,  à  un  veuvage 
éternels. 

Nous  visitâmes  Tune  d'elles,  la  monumentale 
hôtellerie  du  Cerfhlanc^  dans  le  hameau  de  Scole. 
L'arc  de  triomphe  en  bois  sculpté,  où  se  balançait 
primitivement  son  enseigne  et  sous  lequel  ber- 
lines et  diligences  passaient  avant  de  gagner  les 
remises,  n'est  plus  visible  aujourd'hui  que  sur 
les  gravures  falotes  encadrées  à  l'intérieur;  tout 
un  pré  verdoie  entre  les  pavés  disjoints  de  la 
grande  cour,  et  les  écuries  bâillent^  pleines  de 
néant;  mais  le  corps  de  logis  principal,  de  style 
((  Louis  XIII  »,  comme  nous  disons  en  France,  a 
gardé  jusqu'en  son  dénuement  la  belle  ordonnance 
classique  de  ses  années  de  splendeur.  Devant  la 
gigantesque  cheminée  de  la  cuisine  règne  tou- 
jours le  banc  semi-circulaire  où  quinze  voyageurs 
pouvaient  se  chauffera  l'aise,  protégés  par  un  haut 
dossier  contre  le  vent  de  la  porte.  Dans  les  cham- 
bres spacieuses,  lambrissées  de  chêne,  les  vieux 
lits  à  baldaquin  s'étonnent  qu'on  ne  défasse  plus, 
à  l'heure  de  la  couchée,  leurs  housses  déteintes, 
semées  de  fleurs  pâlies. 

ancieDoe  prospérité  :  partout  la  petite  église  solitaire  avec  sa 
tour,  le  cimetière  de  caropagne  de  Gray,  des  chemins  étroits  et 
sablés,  des  vallons  remplis  de  vaches,  des  bruyères  marbrées 
de  moutons,  des  parcs,  des  châteaux,  des  villes;  peu  de 
grands  bois,  peu  d'oiseaux,  le  vent  de  la  mer.  » 
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Et  je  me  demandais,  en  partant,  siTliôtesse  elle- 
même,  avec  sa  mine  d'un  autre  âge,  ne  se  surprend 
pas  encore  parfois,  le  soir,  à  guetter  le  stage-coach 
de  Londres  à  Norwich,  qui  déposa  aux  abords  de 
Beccles,  il  y  a  quelque  cent  quatorze  ans,  le  futur 
auteur  du  Génie  du  Christianisme. 


CHAPITRE  II 

Le  paysage  d'Est  Anglie  ;  traits  de  ressemblance  avec  la  Bre- 
tagne. —  Beccles.  —  Le  Kings  Head  Hôtel.  —  Date  pro- 
bable de  l'arrivée  de  Chateaubriand  en  Suffolk.  —  Sa  visite 
au  Rectorw  —  Bence  Sparrow,  recteur  de  Beccles.  —  Laco- 
nisme de  l'auteur  des  Mémoires  sur  son  séjour  à  Beccles.  — 
Raison  improbable  qu'il  donne  de  sa  venue  en  Suffolk. 


Beccles  n'était  pas,  en  effet,  sur  le  parcours 
direct  des  messageries  royales,  qui  le  laissait  à 
un  mille  environ  dans  l'est;  de  sorte  que,  pour 
l'atteindre,  il  fallait  subir  le  désagrément  de  chan- 
ger de  voiture. 

De  nos  jours,  le  W.  V.  R.,  —  entendez  le 
Waveney  Valley  Railway^  —  vous  y  transporte  le 
plus  commodément  du  monde,  et  sans  trop  de 
hâte  néanmoins,  vous  permettant  ainsi  de  suivre 
'le  déroulement  des  paysages  à  mesure  qu'ils  se 
déplacent  devant  vos  yeux.  Plus  ces  paysages  se 
succèdent,  au  reste,  plus  ils  se  ressemblent,  et 
plus  aussi  vous  constatez  qu'ils  ressemblent  à  la 
partie  de  la  marche  bretonne  qui  s'étend  de 
Rennes  à  Dol  ou  de  Rennes  à  Dinan. 

Chateaubriand  n'a  pas  été  sans  relever  cette 
parenté  d'aspect  entre  la  terre  de  son  adolescence 
et  celle  de  son  exil  :  «  L'Angleterre  ressemble 
assez,  au  premier  coup  d'œil,  à  la  Bretagne  :  des 
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bruyères  et  des  champs  entourés  d'arbres  »  *.  Que 
de  fois  sa  nostalgie  dut  s'aviver,  plus  cuisante,  à 
ce  rappel  incessant  de  l'horizon  natal!  Le  SufFolk 
est  une  des  très  rares  contrées  britanniques  dont 
les  rivières  se  voilent  à  demi,  comme  les  nôtres, 
d'un  clair  rideau  de  peupliers;  une  des  contrées 
plus  rares  encore  ■—  dans  cette  patrie  de  l'arbre, 
de  l'arbre  citoyen,  de  l'arbre  roi,  —  où  les  talus 
des  prés  exhibent  de  ces  tronçons  de  chênes 
infirmes,  étètés,  raccourcis,  mutilés  par  Fémon- 
dage,  qui  donnent  à  nos  campagnes  de  l'Ouest 
leur  caractère  le  plus  saisissant.  En  tout  cas,  elle 
était  bien  bretonne,  quoique  d'un  rien  plus  froide 
et  plus  septentrionale  peut-être,  la  fine  lumière 
argentée  qui  baignait  les  vieilles  maisons  de  Rec- 
elés, lorsque  nous  y  descendîmes  du  train,  dans  la 
matinée  du  jeudi  21  novembre'. 

En  1796,  à  l'époque  où  Chateaubriand  la  quitta 
pour  rentrer  à  Londres,  la  ville  comptait  2.440  habi- 
tants; la  population  a  plus  que  doublé  dans  l'in- 
tervalle, et  de  nouveaux  quartiers  ont  été  cons- 
truits, mais  en  prolongement  des  quartiers  primi- 
tifs^ demeurés  intacts.  Sitôt  gravie  la  rue,  fort 
avenante,  qui,  de  la  gare,  monte  en  pente  douce 
vers  la  place^  on  est  au   cœur  même  de  l'ancien 

1.  Mélanges  littéraires^  p.  19. 

2.  Chateaubriand  caractérise  ainsi  le  ciel  anglais,  Mélanges 
littéraires^  p.  19  :  «  Le  ciel  de  ce  pays  est  moins  élevé  que  le 
nôtre,  son  azur  est  plus  vif,  mais  moins  transparent.  Les 
accidents  de  lumière  y  sont  beaux,  à  cause  de  la  multitude 
des  nuages.  » 


I 
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Beccles.  Voici,  sur  la  droite,  le  campanile  isolé 
de  Saint-Michel,  à  la  fois  clocher  d'église  et 
beffroi  municipal,  écrasant  de  sa  haute  masse 
carrée  la  frôle  bâtisse  en  forme  d'hexagone  qui, 
après  avoir  servi  de  salle  du  conseil  jusqu'en  1875, 
abrite  maintenant  la  bibliothèque.  A  gauche,  voici 
le  Marché  Neuf,  analogue  aux  «  martrays  )>  des 
petites  sous-préfectures  de  Bretagne,  bordé, 
comme  eux,  de  pignons  pointus  et  d'étages  en 
encorbellement.  Pour  un  peu,  vous  vous  croiriez 
à  Dinan  ou  à  Lannion. 

De  ci  de  là  pendent  à  des  potences  en  fer  de 
nobles  enseignes  d'hôtelleries,  d'aucunes  agré- 
mentées de  leurs  armes  parlantes  :  Falcon  Imi^  la 
«  Taverne  du  Faucon  »,  King  s  H ead  Hôtel ,  l'»  Hôtel 
de  la  Tète  du  Roi  »... 

L'Hôtel  de  la  Tête  du  Roi!  Une  tradition  cons- 
tante veut  que  ce  soit  là  !'«  auberge  »,  mentionnée 
dans  les  Mémoires,  qui  reçut  Chateaubriand  à  son 
débarquer*.  Basse  et  trapue,  avec  sa  large  porte 
cintrée  et  le  boyau  de  sa  cour  en  profondeur,  oii 
jadis  s'engouffrait  le  stage-coach,  telle  l'émigré 
breton  la  connut,  telle  on  la  voit  toujours  au  coin 
du  Marché  Neuf  dont  elle  forme  un  des  anofles 
méridionaux.  D'extérieur,  du  moins,  elle  n'a  pas 
changé,  sauf  que  ses  murs  de  brique  rouge  ont 
peut-être  noirci. 

Il  va  sans  dire  que  nos  pas  s'y  acheminent  d'eux- 
mêmes.  Elle  n'eût  pas  été  prônée  par  les  Guides 

1.  Mém.  d'0,-T.,  t.  II,  p.  127. 
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de  l'endroit  comme  «  the  chief  hôtel  in  the  towii  »*, 
que  nous  l'aurions  encore  choisie  de  préférence  à 
tout  autre  gîte. 

Quand  nous  y  pénétrons  pour  prendre  le  lunch 
et  retenir  nos  chambres,  le  premier  objet  qui 
s'offre  à  notre  vue,  sous  le  porche^  est  un  ancien 
chapiteau  d'église,  disposé  à  terre  en  guise  de 
montoir  pour  les  cavaliers,  et  dont  on  s'étonnerait 
que  les  monographies  locales  fissent  état,  si  l'on 
ne  savait  la  superstition,  souvent  puérile,  qui 
s'attache  en  Angleterre  aux  vestiges  les  plus 
insignifiants  du  passé.  Peut-être  Chateaubriand 
songeait-il  à  ce  débris  d'architecture,  pieusement 
encastré  dans  le  pavé  du  Kings  Head^  lorsqu'il 
faisait  admirer  par  le  duc  de  Berry  «  le  génie 
conservateur  d'un  peuple  qui  ne  laisse  rien  périr, 
qui  remet  à  neuf  ses  vieux  monuments,  et  rétablit 
avec  soin  jusquà  la  pierre  tombée  dune  ruine  ))*^. 

Une  servante  plantureuse,  de  la  belle  et  robuste 
race  d'Est  Anglie,  nous  introduit  dans  la  salle  à 
manger  réservée  à  la  catégorie  des  hôtes  qui  ne 
sont  pas  des  voyageurs  de  commerce.  L'exiguïté 
de  la  pièce  atteste  suffisamment  qu'ils  ne  doivent 
jamais  être  fort  nombreux.  Pour  ameublement^ 
une  console,  une  table  et  quelques  sièges  en  vieil 
acajou,  recouverts  de  cuir  noir;  de  chaque  côté  de 
la  cheminée,  où  brûle  un  feu  de  charbon,  deux  fau- 
teuils bergère,  propices  à  la  digestion  des  copieuses 
nourritures  de  céans;  aux  parois,   ([uatre  ou  cinq 

1.  «  Le  premier  hôtel  de  la  ville.  » 

2.  Mélanges  historiques ^  p.  76. 
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peintures  encrassées,  à  sujet  rococo,  dames  et  sei- 
gneurs voguant  sur  un  lac,  escortés  par  des  cygnes; 
au-dessus  de  la  porte,  dans  une  caisse  de  verre,  un 
monstrueux  brochet  empaillé,  —  tout  cela  con- 
temporain, je  présume,  de  l'hôtel  lui-môme^  qui, 
d'après  mes  amis  Gostling,  date  pour  le  moins  du 
siècle  de  la  reine  Anne. 

Et  donc,  c'est  ici  le  logis  où,  sous  le  nom  de 
«  M.  de  Combourg  »,  Chateaubriand  inaugura  sa 
vie  de  Beccles.  Fut-ce  à  la  fin  de  1794  ou  dans  les 
débuts  de  1795  ?  M.  Baldensperger,  qui  a  fait  une 
étude  spéciale  de  l'émigralion  française  à  Londres, 
opine  pour  le  printemps  de  1795, —  «  avril  ou  mai, 
sans  doute  »,  m'écrit-il.  —  Mais,  d'autre  part,  je  lis 
dans  les  Mémoires  d' Outre-Tombe^  : 

Les  malheurs  de  ma  famille,  que  j'appris  par  les 
journaux,  et  qui  me  firent  connaître  sous  mon  véri- 
table nom  (car  je  ne  pus  cacher  ma  douleur),  augmen- 
tèrent h  mon  égard  l'intérêt  de  la  société  ^  Les  feuilles 
publiques  annoncèrent  la  mort  de  M.  de  INIalesherbes; 
celle  de  sa  fille,  madame  la  présidente  de  Rosambo; 
celle  de  sa  petite-fille,  madame  la  comtesse  de  Cha- 
teaubriand; et  celle  de  son  petit-gendre,  le  comte  de 
Chateaubriand,  mon  frère,  immolés  ensemble,  le 
même  jour,  à  la  même  heure,  au  même  échafaud. 
M.  de  jMalesherbes  était  l'objet  de  Tadmiration  et  de 

1.  T.  II,  p.  12:-128; 

2.  La  poste  aussi  contribua  sans  doute  à  trahir  son  inco- 
gnito. Il  ne  fut  pas  sans  recevoir  là-bas  plus  d'une  de  ces 
«  lettres  d'Europe  qui  prouvoient  que  René  tenoit  à  une 
famille  puissante  ».  (Cf.  Les  Natchez^  t,  II,  p.  35.) 
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la  vénération  des  Anglais;  mon  alliance  de  famille 
avec  le  défenseur  de  Louis  XVI  ajouta  à  la  bienveil- 
lance de  mes  hôtes. 


Comme  ces  lignes  se  rapportent  au  séjour  de 
Beccles,  il  faut  nécessairement  admettre  que  Cha- 
teaubriand se  trouvait  depuis  quelque  temps 
déjà  dans  le  pays,  lorsque  Ton  y  connut,  à  dix  ou 
quinze  jours  peut-être  de  l'événement,  la  mort  de 
M.  de  Malesherbes,  survenue  le  22  avril  1794.  Ce 
ne  serait  donc  pas  le  printemps  de  1795,  comme  le 
veut  M.  Baldensperger,  mais  bien  plutôt  celui  de 
1794  qui  le  vit  arriver  en  SufFolk. 

Est-il  même  sûr  que  l'on  fût  au  printemps? 
Rappelons-nous  le  «  froid  horrible  »  qu'il  faisait 
dans  le  garret  de  Marylebone,  lors({ue  Peltier  y 
grimpa  pour  signaler  au  gentilhomme  nécessiteux 
la  place  dont  il  avait  déniché  l'annonce  dans  un 
journal  de  Yarmouth'  ?  N'est-ce  pas  à  dire  que  l'hi- 
ver sévissait  encore  dans  toute  sa  rigueur  ?  Et, 
Chateaubriand  se  fût-il  donné  jusqu'à  deux  et  trois 
semaines  de  réflexion,  n^  a-t-il  pas  lieu  de  pré- 
tendre que,  dès  le  mois  de  février  au  plus  tard,  il 
était  à  Beccles? 

Et  maintenant,  suivons-le  d'aussi  près  que  pos- 
sible dans  ses  démarches. 

Du  Kings  Heacl^  il  commença,  nous  dit-il,  par  se 
rendre  chez  «  le  ministre  du  lieu  »*.  Quel  était  ce 

1.  V.  ci-dessus,  p.  9, 

2.  Mém.  d'0,-T.,  t.  II,  p.  127. 
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ministre  que  les  Mémoires  négligent  ou  dédaignent 
de  nommer?  Les  Antiquilés  du  Comté  de  Suffolk 
nous  apprennent  qu'il  s'appelait  Bence  Sparrow'. 
Le  chef  spirituel  d'une  paroisse  anglaise  est  déjà, 
de  par  sa  fonction,  un  personnage.  Le  Révérend 
Bence  Sparrow,  des  Sparrow  de  Worlingham, 
avait,  en  outre,  pour  lui,  d'appartenir  à  une  famille 
ancienne,  riche,  honorée,  dont  un  membre  avait 
été,  au  début  du  siècle,  évêque  d'Exter,  puis  de 
Norwich,  la  métropole  du  Norfolk. 

Recteur  de  Beccles  depuis  1774,  il  habitait  à  ce 
titre  le  Rectory^  —  une  grande  et  confortable  rési- 
dence, située  un  peu  hors  ville,  sur  la  route  de 
Bungay,  d'où  elle  domine  toujours  l'harmonieuse 
perspective  de  la  vallée,  le  glissement  souple  de  la 
rivière  et  l'ondulation  vaporeuse  des  coteaux  loin- 
tains. Telle  fut  donc  la  maison  vers  laquelle  se 
dirigea  l'émigré,  tout  moulu  encore  des  cent  neuf 
m  illes  qu'il  venait  de  parcourir  en  stage  coach. 

Qu'allait-il  faire  chez  le  recteur  ?  Il  allait,  —  nous 
dit-il,  —  lui  présenter  une  lettre  d'introduction  de 
D  eboffe,  son  éditeur  de  Londres,  «  laquelle  lettre  » 
le  ((  recommandait  comme  un  savant  du  premier 
ordre  »*.  Quant  au  résultat  de  Tentrevue,  il  ne 
juge  pas  à  propos  de  nous  en  faire  part.  Il  se  borne 


1.  The  history  and  Antiquities  of  the  County  of  Su/fui k,  with 
Genealogical  and  Architectural  notices  of  its  several  towns 
and  villages,  by  ihe  Kev.  Alfred  Suckling,  L.  L.  B.,  Rector 
ofBarsham,  London,  1846. 

2.  Mém.  d'O.-T.,  t.  Il,  p.  127. 
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à  constater  qu'il  fut  «  parfaitement  accueilli  »'.  Au 
surplus,  le  séjour  de  Beccles  est  expédié  en  quel- 
ques lignes  : 

...  Je  vis  tous  les  gentlemen  du  canton,  et  je  ren- 
contrai deux  officiers  de  notre  marine  royale  qui 
donnaient  des  leçons  de  français  dans  le  voisinage  ^ 

Je  repris  des  forces;  les  courses  que  je  faisais  à 
cheval  me  rendirent  un  peu  de  santé...  M.  de  Com- 
bourg  était  invité  à  toutes  les  parties.  Je  dus  à  l'étude 
le  premier  adoucissement  de  mon  sort.  Gicéron  avait 
raison  de  recommander  le  commerce  des  lettres  dans 
les  chaofrins  de  la  vie.  Les  femmes  étaient  charmées 
de  rencontrer  un  Français  pour  parler  français*. 

Et  c'est  tout.  Des  «  manuscrits  de  la  collection 
Camden*))  qu'il  s'agissait  de  déchiffrer,  plus  un 
mot\  Serait-ce  que  1'  «  entreprise  »  annoncée  par 
le  journal  de  Yarmouth  n'avait  pas  marché?  Le 
plus  probable,  c'est  qu'à  aucun  moment  il  n'avait 

1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  127. 

2.  C'étaient,  —  d'après  M.  E.  Dick  — ,  «  des  prisonniers  de 
guerre  internés  dans  la  ville.  Chateaubriand  se  fît  leur  pro- 
tecteur et  obtint  la  permission  de  les  mener  promener  en  voi- 
ture, le  dimanche  ».  [Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France^ 
janvier-mars  1908,  p.  88.) 

3.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  127. 

4.  Il  n'y  fera  qu'une  allusion,  plus  tard,  à  propos  du  Génie 
du  Christianisme  :  «  Les  authentiques  de  Camden  que  je  venais 
d'examiner  m'avaient  rendu  familières  les  mœurs  et  les  in.sti- 
tutions  du  moyen  âge  ».  (Mém.  d'O.-T.^  t.  II,  p.  180-181.) 

5.  M.  E,  Dick  va  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  eut  jamais  de  «  Col- 
lection Camden  >>  et  qu'il  n'existait  pas  encore  de  journal  à 
Yarmouth  à  l'époque  dont  parle  Chateaubriand. 
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été  question  de  la  mettre  sur  pied,  et  le  certain, 
c'est  qu'il  faut  reléguer  au  rang  des  mythes  l'exis- 
tence   d'une    société    d'antiquaires,    fondée   pour 
travailler  à  une  histoire  du  Suffolk,  et  qui  aurait 
eu  le  recteur  de  Becclesà  sa  tête.  La  tablette  funé- 
raire consacrée  à   la  mémoire  de  Bence  Sparow, 
dans    l'église  qu'il  desservit   pendant   quarante- 
neuf  ans*,  le  loue  d'avoir  été  a  faithful  te  a  cher  of 
God's  ^'ord,  both  by  hls  life  and  doctrine^  —  «  un 
fervent  apôtre  de  la  parole  de  Dieu,  tant  par  sa  vie 
que  par  sa  prédication  »  ;   —  il  est  avéré  qu'il  fut 
par  surcroit  un  esprit  des  plus  cultivés  et  un  par- 
fait homme  du  monde;  mais,  desnombreux  papiers 
—  notes,  correspondance,  journal  intime  —  qu'il 
a  laissés  et  que  sa  petite-fille,  Mrs.  Ida  Bence  Lam- 
bert, a  bien  voulu  consulter  pour  moi,  il  n'en  est 
pas  un  qui  renferme  la   moindre  allusion  à  cette 
prétendue  «  histoire  de  Suffolk  »  pour  laquelle  il 
aurait  eu  recours  aux  lumières,  d'ailleurs  problé- 
matiques, du  jeune  émigré. 

D'où  il  ressort,  ce  me  semble,  que  l'explication, 
donnée  par  Chateaubriand,  de  sa  visite  chez  le 
recteur  de  Beccles  ne  saurait  être  la  vraie.  Et  c'est 
donc  qu'il  convient  d'en  chercher  une  autre. 

1.  Il  ne  résigna  ses  fonctions  qu'en  1823. 


CHAPITRE  III 

Les  dossiers  de  Wilton  Rix.  —  Une  lettre  en  anglais,  de  Cha- 
teaubriand. —  Révélation  qu'elle  contient.  —  Chateaubriand 
professeur  de  français.  —  Le  cousin  Feron.  —  L'école  pri- 
vée de  M.  Brightley  et  la  Fauconherge  School.  —  Comment 
Chateaubriand  put  être  mis  en  rapports  avec  M.  Brigthley 
et  pourquoi  sa  visite  au  recteur  de  Beccles. 


Pour  la  découvrir,  nous  nous  adressons  à  un 
historien  de  Beccles,  —  authentique,  celui-ci,  — 
mais  qui  nedevait  naître  qu'une  trentaine  d'années 
plus  tard  :  je  veux  parler  de  Samuel  Wilton  Rix. 

Ce  bénédictin  anglican  dévoua  la  meilleure  par- 
tie de  ses  loisirs  d'avocat  à  rassembler  de  tous 
côtés  et  de  toutes  mains  une  véritable  «  somme  » 
de  documents,  tant  imprimés  que  manuscrits,  sur 
les  hommes  et  les  événements  qui  avaient  le  plus 
marqué  dans  la  chronique  de  son   pays,    depuis 
l'antiquité  la  plus  reculée  jusqu'à  son  temps.  La 
mort  le  prit  avant  qu'il  eût  achevé  de  mettre  en 
œuvre  les  matériaux  si  laborieusement  amassés; 
et  ces  matériaux  eux-mêmes  se  fussent  probable- 
ment dispersés  au  hasard  des  enchères,  sans  la 
générosité  de  M.  Aldis  Wright,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Cambridge,  qui,  natif  de  Beccles,  s'em- 
pressa de  les  acheter  en  bloc  pour  en  faire  don  à 
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ses  concitoyens*.  lissent  aujourd'hui  déposés  dans 
la  «  Chambre  du  conseil  de  ville  »,  où  j'ai  pu  les 
compulser  avec  fruit,  grâce  à  l'obligeance  du  secré- 
taire de  mairie,  M.  Angell,  et  aux  judicieuses 
indications  d'un  autre  habitant  de  Beccles, 
M.  Soanes,  l'homme  le  mieux  placé,  comme  on  le 
verra  ultérieurement,  pour  savoir  de  quelles 
besognes  vécut  ici  l'émigré. 

Feuilletons  le  dossier  que  Wilton  Rix  a  réuni 
sur  Chateaubriand  *.  Il  y  a  un  peu  de  tout  dans  ce 
dossier.  On  y  trouve  successivement  :  un  portrait 
du  grand  écrivain,  dessiné  par  Devéria  et  gravé 
par  A.  Johannot';  une  copie  —  évidemment  de  la 
main  d'une  femme  —  de  la  partie  des  Mémoires 
d] Outre-Tombe  qui  traite  du  séjour  de  l'émigré  en 
Suffolk;  une  lettre  autographe  de  Chateaubriand, 
datée  de  «  Paris,  le  21  mai  1811  »,  qui  ne  porte  ni 
l'adresse,  ni  le  nom  du  deslinaire.  Nous  la  repro- 
duisons, uniquement  à  titre  de  curiosité  : 

1.  Ce  don  est  relaté  dans  une  inscxnption  ainsi  conçue  : 
Thèse  books  and  documents^  written   and    coilected  hy  the 

laie  Samuel  Wilton  Bix,  were  purchased  and  presented  to  the 
Mayor^  Aldermen  and  Burgers  of  Beccles  by  their  fellow 
iownsman  William  Aldis  Wright,  vice-master  of  Trinity  Col' 
lege,  Cambridge,  A,  D.  iSdA,  —  La  collection  se  compose 
d'une  trentaine  de  volumes  reliés. 

2.  Beccles  Collection,  Division  III,  Biographical,   Vol.  11. 

3.  Ce  portrait  avait  paru  en  tête  d'une  édition  de  Chateau- 
briand, publiée  par  F.  ^Jonet,  rue  des  Grand  s-Augustius, 
Paris. 
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Monsieur, 

Presque  étranger  à  la  lecture  dos  journaux,  j'ai  le 
malheur  de  n'avoir  point  vu  les  morceaux  de  votre 
poème  de  Joseph  dans  le  Mercure  et  dans  le  Moniteur  \ 
Je  ne  doute  point  que  vos  vers  ne  soient  dignes  du 
beau  sujet  que  vous  avez  choisi,  et  vous  m'honorez 
beaucoup  en  prenant  dans  mes  ouvrages  tout  ce  qui 
peut  convenir  aux  notes  de  votre  poème.  Je  vous 
remercie  infiniment  des  éloges  que  vous  voulez  bien 
me  donner  et  que  je  dois  sans  doute  à  votre  indulgence. 
Je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  de  la  haute  considéra- 
tion avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  Chateaubriand. 

J'ignore  comment  cette  lettre  est  venue  s'égarer 
à  Beccles.  Si  elle  n'a  rien  à  nous  apprendre  sur  le 
sujet  qui  nous  occupe,  en  voici  une,  par  contre, 
dont  on  ne  pourra  pas  en  dire  autant.  Elle  n'est 
pas  autographe,  mais  la  transcription  en  fut  faite, 
pour  Wilton  Rix,  par  la  personne  même  à  qui  elle 
était  adressée, 

Greville  Street.  Holborn,  n°  lo,  London,  f6  jan!',  1797, 
Dear  Sir, 

You  coiild  notfancy  how  many  times  I  reproched 
myself  with  not  writing  to  you,  but  if  you  knèw 
how  niuch   burried  in  papers  I  am  no^v  busy  in 

1.  Les  «  morceaux  »  du  poème  de  Joseph  donnés  dans  le  Mer- 
cure à\x  16  avril  1808  et  dans  le  Moniteur  du  13  juin  1808  sont 
seulement  signés  des  initiales  G.  A. 


AU  PAYS   d'exil   de   CHATEAUBRIAND  33 

printing^  riining  from  booksellers  to  booksellers^ 
cursing  a  thousand  people  that  call  upon  me,  y  ou 
no  duht  would  excuse  and  pity  me.  T lie  gentleman 
who  sliall  delwer  y  ou  this  letter  is  a  cousin  of  mine 
called  Mr.  Feron  ;  he  is  gonè  to  Beccles  to  occupy  my 
place,  Should  you  he  so  kind  to  help  him  in  many 
little  things  lie  may  be  a  stranger  to,  you  will oblige 
me  very  much.  I  my  self  sliall  soon  return  among 
you  again.  I  am  nota  very  illy  but  as  I give  up  ail 
sort  of  teacliingj  I  shallbe  able,  when  at  Beccles^ 
to  follow  a  regular  course  of  pliysics,  and  I am  not 
without  hope  tliat,  by  next  summer,  you  vill  make 
of  me  one  of  the  strongest  man  in  England. 

Excuse  my  french  scribbling  and  receive  the 
assurance  ofall  the  gratitude  with  which  I  remain ^ 
dear  sir,  your  very  and  liumble  and  obt  ser*. 

Ghateaubpiand. 

My  cousin  is  lodged  in  my  appartment  at  But- 
cher  s. 

D'"Davey,  beccles*. 

1.  ;<  Greville  Street.  Holborn,  n»  13,  Londres,  16  janvier  1797. 

Cher  Monsieur, 
Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  combien  de  fois  je  me  suis 
fait  reproche  de  ne  vous  point  écrire,  mais  si  vous  saviez  à 
quel  point  je  suis  enfoui  dans  l'ouvrage  que  je  fais  imprimer 
en  ce  moment,  courant  de  libraires  en  libraires,  maudissant 
mille  gens  qui  me  viennent  voir,  vous  m'excuseriez  certaine- 
ment et  me  plaindriez.  Le  gentleman  qui  vous  remettra  cette 
lettre  est  un  cousin  à  moi  qui  s'appelle  M.  Feron.  Il  est  allé  à 
Beccles  occuper  ma  place.  Si  vous  étiez  assez  aimable  pour 
l'aider  en   bien  des  petites  choses  dans  lesquelles  il  peut  être 
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On  remarquera  que  le  transcripteur  a  respecté 
jusqu'aux  fautes  d'orthographe  ^  Par  là,  ce  texte 
nous  fournit  un  spécimen  typique  de  la  manière 
dont  Chateaubriand  pratiquait  la  langue  anglaise, 
vers  le  temps  de  la  publication  de  V Essai.  «  J'écri- 
vais en  anglais,  —  déclaret-il  dans  une  page  des 
Mémoires  relative  précisément  à  cette  époque,  — 
et  mes  idées  commençaient  à  se  former  en  anglais 
dans  ma  tête'  .»  Sa  lettre  au  docteur  Davey 
prouve,  en  effet,  si  j'en  crois  l'appréciation  de  per- 
sonnes compétentes,  qu'en  dépit  de  quelques  solé- 
cismes  il  ne  s'exprimait  pas  trop  mal,  pour  un 
étranger. 

Mais  ce  n'est  point  en  cela  que  réside  l'intérêt 
capital   de    ce  document.    Relisons-le.   Nos  yeux 


étranger,  vous  m'obligerez  fort.  Je  dois  bientôt  rentrer  moi- 
même  parmi  vous.  Je  suis  présentement  très  malade,  mais, 
comme  je  cesse  toute  espèce  d'enseignement,  je  serai,  une  fois 
de  retour  à  Beccles,  à  même  de  suivre  un  traitement  régulier 
et  je  n'abandonne  pas  l'espoir  que,  l'été  prochain^  vous  ne  fas- 
siez de  moi  un  des  hommes  les  plus  forts  d'Angleterre. 

Excusez  mon  jargon  français  et  recevez  l'assurance  de  toute 
la  gratitude  avec  laquelle  je  demeure,  cher  monsieur,  votre 
véritable  et  humble  et  obéissant  serviteur. 

Chateaubriand. 

Mon  cousin  loge  dans  mon  appartement,  maison  Butcher.  » 
L'adresse  donnée  en  tête  de  la  lettre  étoit  celle  de  l'impri- 
merie Baylis  (cf.  F.  Baldensperger,  article  cité,  p.  588). 

1.  Par  exemple,  reproched,  au  lieu  de  reproached;  burried^ 
au  lieu  de  buried;  runing  au  lieu  de  running-,  dubt  au  lieu  de 
doubt;  etc... 

2.  T.  II,  p.  138. 
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tombent  sur  ce  court  membre  de  phrase  :  But  as  1 
give  up  ail  sort  of  teaching.  Voilà  qui  n'a  l'air  de 
rien  et  qui  est  pourtant,  à  soi  seul,  toute  une  révé- 
lation. Gomment  !  Chateaubriand  avise  un  médecin 
de  Beccles  qu'il  renonce  de  façon  définitive  à 
l'enseignement?  Mais,  à  ce  compte,  c'est  donc  que, 
jusqu'alors,  il  avait  enseigné  !  C'est  donc  qu'àl'ins- 
tar  des  compagnons  d'exil  dont  il  se  gaussait  si 
agréablement,  ce  tantôt^  il  a  donné  des  leçons  de 
français,  lui  aussi,  —  avec  cette  différence,  j'en- 
tends bien,  qu'il  était  plus  qualifié  que  n'importe 
lequel  d'entre  eux  pour  cette  tâche.  Pourquoi  s'en 
est-il  si  jalousement  tû?  Et,  quand  il  nous  parlait, 
il  n'y  a  qu'un  instant,  des  deux  officiers  de  la 
marine  royale  qu'il  avait  rencontrés  à  Beccles  cou- 
rant le  cachet,  pourquoi  n'a  t-il  pas  profité  de  l'oc- 
casion pour  nous  informer  qu'il  y  était  venu  gagner 
bravement  sa  vie  parle  même  moyen?  Pourquoi, 
surtout,  s'est-il  appliqué  à  nous  donner  le  change? 
A  quel  sentiment  obéissait-il?  Lui-même  nous 
éclaircira  peut-être  ce  point  un  peu  plus  tard. 

De  la  lettre  au  docteur  Davey  il  appert  : 

1°  Qu'à  Beccles  Chateaubriand  enseignait; 

2°  Que  cet  enseignement  devait  constituer  pour  lui 
une  fonction  régulière,  puisque,  en  s'éloignant  du 
Suffolk  pour  rentrer  à  Londres,  il  envoie  son  cousin 
Feron  «  occuper  sa  place  ». 

Quel  était  ce  cousin  Feron?  Il  est  question  dans 
les  Mémoires^ y  d'un  Ferron  de  la  Sigonnière,  que 

1.  V.  ci-dessus,  p.  6. 

2.  T.  II,  p.  75,  86  et  87. 
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l'auteur  avait  eu  pour  condisciple  au  collège  de 
Dinanet  qu'il  eut  ensuite  pour  compagnon  de  tente 
à  l'armée  de  Gondé.  Ce  Ferron  lui  avait  rendu 
quelques  services  :  entre  Verdun  et  Longwy,  il 
l'avait  arraché  malgré  lui  d'une  terre  labourée  où 
il  avait  décidé  d'attendre  la  mort,  enlisé  qu'il  était 
déjà  jusqu'aux  genoux  dans  la  glèbe  molle;  puis, 
le  jour  où,  à  bout  de  force,  il  s'était  trouvé  hors 
d'état  de  continuer  la  campagne,  le  même  Ferron 
lui  avait  prêté  dix-huit  livres  tournois  pour  lui  per- 
mettre de  se  traîner  vers  le  port  d'embarquement 
le  plus  proche.  Serait-ce  laie  Ferron  dont  il  s'agit, 
et  Chateaubriand  lui  aurait-il,  pour  la  circonstance, 
décerné  le  titre  de  cousin,  afin  de  lui  concilier  plus 
sûrement  les  bonnes  grâces  du  docteur  Davey?  Il 
n'est  pas  impossible.  Mais,  d'autre  part,  les  listes 
d'émigrés  pour  Tllle-et- Vilaine  mentionnent  quatre 
Féron  (ou  Ferron)  du  Quengo,  qui,  eux,  étaient  de 
la  parenté  réelle  de  Chateaubriand,  ses  cousins  à 
la  mode  de  Bretagne.  Je  pense  que  nous  avons 
affaire  ici  à  l'un  deux,  Célestin-Jean-Baptiste- 
Placide,  comte  de  Ferron  du  Quengo,  qui  avait  été 
le  collègue  du  frère  aîné  de  Chateaubriand  au 
Parlement  de  Bretagne,  avait  épousé  une  Malouine, 
Françoise  Nouail  de  la  Villegille,  et,  dès  le 
commencement  de  la  Révolution,  avait  émigré  en 
Angleterre^  Son  acte  de  mariage,  daté  du  6  mai 
1788,   lui  donne  trente   et  un  ans  :  il  était,  par 

l.  V.  F.  Saulnier,  Malouins   et  Malouines  au  Parlement  de 
Bretagne,  p.  10. 
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conséquent,  d'une  dizaine  d'années  plus  Agé  que 
le  cousin  dont  il  héritait  la  place  à  Beccles*. 

Essayons  de  déterminer  en  quoi  consistait  cette 
place.  Voici  ce  qu'on  peut  déjà  lire  dans  un  guide 
de  la  région  *  : 

Laissant  la  poste  sur  notre  droite,  nous  entrons 
dans  Saltgate  Street,  La  seconde  maison  à  gauche  est 
celle  où  habita  Chateaubriand,  l'érainent  Français, 
pendant  le  temps  qu'il  fut  employé  comme  professeur 
de  français  dans  une  école  privée  de  la  ville  (while 
engagea  as  teacher  of  French  at  a  pri\>ate  school  in 
tJie  town). 

C'est  assez  pour  nous  mettre  sur  la  voie  :  Wil- 
ton  Rix  achèvera  peut-être  de  nous  conduire  au  but. 

En  1794,  Recelés  possédait,  selon  lui,  dans  ^^?/- 
burgate  Street^  deux  établissements  d'instruction 
assez  importants,  qui  se  faisaient  face  de  part  et 
d'autre  de  la  rue.  L'un,  le  plus  ancien,  était  ins- 
tallé dans  une  longue  maison  à  toiture  de  chaume, 
composée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  étage  en 
encorbellement,  que  l'on  signale  encore  aux  tou- 
ristes comme  une  des  curiosités  de  la  ville.  C'était 
une  institution  privée  [prwate  school)  :  on  l'appe- 
lait, du  nom  de  son  directeur,  —  qui  était  pour 
lors  M.  Rrightley,  —  la  Brightley  s  School. 

L'autre  était  une  Grammar  School^  une  école 
secondaire  comme  nous  dirions,  distribuante  cul- 

1.  On    sait   que    Chateaubriand    naquit    à     Saint-Malo,    le 
4  septembre  1768. 

2.  Becclesj  Jarrold's  East  Coast  Guides,  London,  p.  16. 
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ture  classique.  Elle  devait  sa  fondation  aux  libérali- 
tés du  D^  Henry  Fauconberge,  chancelier  du  dio- 
cèse de  Saint-Asaph,  mort  le  23  octobre  1713  et 
enterré  dans  l'église  paroissiale  de  Beccles  :  aussi 
la  désigna-t-on,  dès  Torigine,  sous  le  nom  de  Jhe 
Fauconberge  School,  qu'elle  a  conservé.  Le  master^ 
le  proviseur,  n'en  pouvait  être,  aux  termes  des 
statuts,  qu'un  membre  de  l'Eglise  anglicane.  Dans 
les  dix  ou  quinze  dernières  années  du  xviii°  siècle, 
ce  master  était  le  Révérend  John  Lang  Girdles- 
tone. 

Bien  que  rivales,  les  deux  écoles  vivaient  en 
fort  bonne  intelligence  et  même  fraternisaient  en 
quelque  mesure  :  par  exemple,  elle  s'arrangeaient 
pour  que  leurs  élèves  respectifs  pussent  suivre 
dans  l'une  les  cours  qui  n'étaient  pas  représentés 
dans  l'autre.  Avant  1794,  le  français  ne  figurait 
dans  le  programme  d'aucune  d'elles.  Mais,  vers  le 
début  de  cette  année,  le  bruit  se  répandit  à  Beccles 
que  la  Briglitley  s  School  allait  avoir  un  maître  de 
français.  Ce  teacher  de  renfort,  c'était,  —  pour 
parler  comme  Wiiton  Rix,  —  «  M.  Chateaubriand, 
qui,  depuis^  s'est  distingué  dans  la  politique  et 
dans  la  littérature  »*. 

Ainsi  donc,  ce  fut  pour  faire  œuvre  de  profes- 
seur, et  non  de  chartiste,  que  le  gentilhomme 
exilé  quitta  Londres.  C'est  là,  je  pense,  chose 
acquise,  et  dont  il  siéera  de  tenir  compte,  non 
seulement  dans   Thistoire   de   sa  destinée,   mais 

1,  Wiltoii  Rix,  Beccles  Men  of  oiher  dars,  p.  29,  note  2. 
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encore  dans  celle  de  son  génie,  si  cependant  en- 
seigner le  français  peut  être  de  quelque  efficacité 
pour  apprendre  à  Técrire. 

J'ai  dit  que  la  Brightlei/s  School  et  la  Faucon- 
berge  School  faisaient  volontiers  échange  de  bons 
procédés.  Attaché  en  titre  à  la  première,  Chateau- 
briand ne  laissa  pas  d'instruire  aussi  les  élèves  de 
la  seconde.  Wilton  Rix  nous  montre  les pupils  de 
M.  Girdlestone  traversant  par  files  la  chaussée  de 
Blygburgate  Street,  pour  aller,  sous  le  toit  de 
chaume  de  l'école  concurrente,  assister  aux  leçons 
du  nouveau  professeur. 

Mais  comment  ce  nouveau  professeur  se  trou- 
vait-il là  ?  A  quel  hasard  devait-il  d'avoir  obtenu 
cette  «  place  »  chez  M.  Briglitley?  Par  quel  inter- 
médiaire avait-il  été  mis  en  rapports  avec  l'obscur 
directeur  d'une  minuscule  pension  de  province, 
ensevelie  à  cinquante  lieues  de  Londres?  Ici,  l'éru- 
dition de  Wilton  Rix  nous  laisse  à  court,  et  nous 
en  sommes  réduits  aux  conjectures.  Il  se  pourrait 
que  M.  Brightley,  préoccupé  de  rehausser  le  lustre 
de  son  école,  eût  songé,  par  le  moyen  d'une 
annonce  insérée  dans  un  journal  de  Yarmouth  ou 
d'ailleurs*,   à  s'assurer  la  collaboration  d'un  des 


1.  Si,  comme  l'affirme  M.  Diclc,  il  n'y  avait  pas  de  journal  à 
Yarmouth,  il  en  existait  d'autres  dans  la  région,  par  exemple 
The  Ipswich  Journal  dont  on  trouve,  dans  la  collection  Wilton 
Rix,  un  numéro  portant  la  date  du  <f  Samedi,  2  juillet  1743  ». 
Peut-être  mémo  Recelés  possédait-il  déjà  son  organe,  cette 
East  Su/folk  Gazette  qui  a  présentement  ses  bureaux  et  sa  flam- 
boyante enseigne  juste  en  face  du  King's  Head  Hôtel. 
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nombreux  «  réfugiés  »  qui  battaient  alors  le  pavé 
des  villes  anglaises,  en  quête  d'un  gagne-pain. 
Cette  hypothèse  aurait  pour  elle  de  concorder,  au 
moins  à  quelque  degré,  avec  la  version  des 
Mémoires. 

Une   autre  solution  du  problème  serait  la  sui- 
vante. 

En  sa  qualité  de  chef  d'institution,  M.  Brigthley 
entretenait  nécessairement  de  fréquentes  relations 
d'affaires  avec  les  éditeurs  londoniens,  partant 
avec  Deboffe,  «  si  estimé  dans  la  librairie  anglaise  », 
au  témoignage  de  Chateaubriand^;  mais,  à  cette 
date  de  1794,  il  y  avait  pour  lui  un  intérêt  majeur 
et  tout  personnel  à  multiplier  ces  relations  et  à  les 
resserrer.  Il  s'apprêtait,  en  effet,  à  se  retirer  de 
renseignement;  et  dans  quelle  vue?  Pour  créer  à 
Bungay  une  maison  d'imprimerie  qui,  aujourd'hui 
encore,  est  une  des  plus  achalandées  de  l'Angle- 
terre. Alors,  voici,  par  exemple,  comment  les 
choses  ont  pu  se  passer.  M.  Brightley  écrit  à 
Deboffe  :  «  C'est  décidé  :  je  me  fais  imprimeur 
et  j'espère  qu'à  l'occasion  vous  voudrez  bien  me 
favoriser  de  vos  ordres  ».  —  «  Comptez  sur  moi  », 
répond  Deboffe;  «  mais,  à  ce  propos,  j'ai  ici  un  de 
mes  compatriotes,  jeune  homme  de  belle  naissance 
et  de  grand  talent,  malheureusement  dénué  de 
toute  ressource,  à  moitié  mort  de  misère  et  ne 
pouvant,  faute  d'un  régime  plus  substantiel,  mener 
à  terme  un  remarquable  ouvrage  que  j'ai  promis 

1.  Mém,  d'O.-T.,  t.  II,  p.  127. 
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d'éditer  :  rendez-moi  donc  le  service  de  lui  trou- 
ver dans  votre  école,  pendant  que  vous  en  êtes 
encore  le  directeur,  quelques  leçons  de  français 
qui  lui  garantissent  le  vivre  et  le  couvert  ».  A  quoi 
M.  Brightley  réplique  :  «  Je  résigne  mes  fonctions 
à  Noël*  :  envoyez-moi  le  plus  tôt  possible  votre 
jeune  homme  ;  je  lui  ferai  faire  chez  moi  une  classe 
de  français  à  laquelle  viendront  certainement  se 
joindre  les  élèves  de  la  Fauconberge  School,  si, 
comme  il  est  probable,  vous  êtes  en  situation  de 
recommander  M.  de  Gombourg  au  Révérend 
Bence  Sparrow  ». 

Pourquoi  Bence  Sparrow?  C'est  que,  si  ce  per- 
sonnage ne  présidait  aucune  société  d'antiquaires 
travaillant  à  déchiffrer  les  papiers  de  Gamden,  il 
avait,  en  revanche,  la  haute  main  sur  la  Faucon- 
berge  School,  dont  le  titulaire,  —  d'après  les  sta- 
tuts, —  était  à  la  nomination  de  trois  patrons,  à 
savoir  :  l'évêque  de  Norwich,  Farchidoyen  du 
SufT^lk  et  ...  le  recteur  deBeccles^ 

Voilà  qui  explique  suffisamment,  si  je  ne  m'a- 
buse, que  la  première  visite  de  M.  de  Gombourg 
ait  été  pour  celui  que  les  Mémoires  appellent  le 
«  ministre  du  lieu  ».  Examinons  maintenant,  si 
possible,  quelle  fut  l'attitude  du  recteur  de  Beccles 
à  l'égard  de  l'émigré. 

1.  «  M.  Brightley  dirigea  l'école  de  1788  environ  à  la  Noël  de 
1794  »  {Gentlemen  Magazine,  vol.  91,  cité  par  Wilton  Rix). 

2.  Beccles  Collection,  Division  VU,  p.  14. 


CHAPITRE  IV 

Opinion  de  Chateaubriand  sur  le  clergé  anglais.  —  Bence 
Sparrow  introduit  l'émigré  dans  les  grandes  familles  du 
Suffolk.  —  Robert  Sparrow,  de  Worlingham  Bail.  —  Une 
lettre  inédite  de  M.  de  Gombourg.  —  Chateaubriand  gra- 
phologue et  disciple  de  Lavater.  —  Les  gentilshommes 
anglais  ouvrent  leurs  bibliothèques  à  l'auteur  de  VEssai.  — 
Benc3  Sparrow  désigné  dans  ce  livre  par  ses  initiales. 


Dans  le  chapitre  de  VEssai  sur  les  Révolutions 
où  il  traite  «  du  clergé  en  A.ngleterre  »,  Chateau- 
briand, après  avoir  déclaré  que  «  le  ministre  an- 
glais, riche  et  homme  du  monde,  ne  se  rapproche 
})as  assez  du  peuple  »*,  se  plaît  néanmoins  à  re- 
connaître «  les  lumières.  Térudition,  la  philoso- 
phie, la  générosité  »,  qu'il  a  «  rencontrées  parmi 
quelques  membres  dePEglise  anglicane  »*.  Soyons 
certains  qu'en  écrivant  ces  lignes,  c'était  surtout  à 
Bence  Sparrow  qu'il  pensait. 

Le  recteur  de  Beccles  ne  se  contenta  pas  de  lui 
faire  envoyer  par  M.  Girdlestone  ces  files  d'écoliers 
dont  parle  Wilton  Rix.  Il  lui  confia  l'éducation 
française  de  ses  propres  enfants  et  s'employa  à  lui 
procurer  d'autres  leçons  au  dehors.  Grâce  à  Tin- 

1.  Essai,  t.  II,  p.  250. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  251. 
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tervenlion  toute-puissante  de  son  bienfaiteur, 
Chateaubriand  se  vit  reçu  et,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  «  parfaitement  accueilli  »  dans  Idi  gentry  du 
voisinage.  Bence  Sparrow  était  apparenté  aux 
meilleures  familles  du  SufTolk.  La  première  où  il 
s'occupa  d'introduire  son  protégé  fut,  naturelle- 
ment, celle  de  son  frère,  Robert  Sparrow,  qui,  en 
sa  qualité  d'aîné,  avait  hérité  du  vaste  domaine 
paternel. 

Robert  Sparrow  habitait  Worlingham  Hall^  à 
deux  milles  de  Recelés.  Wilton  Rix  nous  le  dé- 
peint^ comme  le  plus  courtois  et  le  plus  hospitalier 
des  hommes,  grand  donneur  de  chasses  et  de 
réceptions,  bref,  le  type  accompli  du  gentleman 
anglais.  Avec  cela,  un  hjttré,  un  humaniste,  féru 
de  l'antiquité  latine,  amateur  passionné  de  Virgile, 
d'Horace,  de  Martial,  qu'il  savait  par  cœur.  L'an- 
cien élève  du  collège  de  Dol,  si  plein  du  chantre 
de  Lydie  et  du  poète  de  Didon",  eut  donc  à  Wor^ 
lingliam  Hall  quelqu'un  avec  qui  partager  les 
mêmes  enthousiasmes  et  communier  dans  les 
mêmes  admirations  \ 

1.  Wiltou  Rix,  Beccles  Men  of  othev  days,  p.  66  sqq. 

2.  Cf.  Mém.  d'O.'T.,  t.  I,  p.92et9J  :  «  Le  hasard  fit  tomber 
entre  mes  mains...  un  Horace  non  châtié...  Je  soupçonnai...  des 
charmes  d'une  nature  ignorée  dans  un  sexe  où  je  n'avais  vu 
qu'une  mère  et  des  sœurs  ».  —  «  J'expliquais  le  quatrième 
livre  de  V Enéide...  Tout  à  coup  je  découvris  dans  Didon  des 
beautés  qui  me  ravirent  :  je  devins  sensible  à  l'harmonie  de 
ces  vers  admirables  ». 

3.  Comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  le  maître  de 
Worlingham  Hall  tenait  un  journal  de  tous  ses  faits  et  gestes, 
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Entre  temps,  il  exerçait  à  la  conversation  fran- 
çaise la  jeune  fille  de  la  maison*  et,  parfois,  dé- 
ployait pour  elle  ou  pour  ses  amies  d'autres  talents 
que  ceux  du  professeur,  comme  on  le  verra  par 
la  lettre  autographe  qu^on  va  lire,  lettre  curieuse  à 
plus  d'un  titre,  dont  l'original  fait  également  partie 
de  la  collection  de  Wilton  Rix. 

Dimanche  26,  7,  95. 

«  M.  de  Gombourg  présente  ses  respects  à  Miss 
Sparrow  et  à  Mrs.  Scott.  Il  saisit  le  premier  moment 
de  repos  qu'il  ait  eu  depuis  jeudi  pour  examiner 
les  écritures  que  ces  dames  lui  ont  données.  Il 
compte  sur  leur  indulgence  dans  les  jugements 
qu'il  va  en  porter,  en  les  priant  de  se  rappeler  que 
cet  art  est  sujet  à  mille  erreurs;  que  M.  de  Gom- 
bourg ne  l'a  jamais  étudié;  que  le  caractère  national 
de  ces  écritures  est  un  obstacle  presque  insur- 
montable, et  qu'enfin  M.  de  G.  cherche  bien  plus  à 
amuser  ces  dames  qu'à  se  faire  un  nom  dans  Tart 
de  Lavater. 

Les  feuilles  sont  numérotées  sur  le  revers. 


qui,  s'il  existait  encore,  nous  fournirait  sans  doute  plus  d'une 
indication  précieuse  sur  Clîateaubriand.  Wilton  Rix  raconte 
que,  le  1°'  janvier  de  l'année  de  sa  mort  (survenue  le  G  mars 
1822),  il  écrivit  au  bas  de  cette  page  de  son  journal  :  Hère 
begins  the  last  scène  of  ihe  last  act  :  esto  décora  («  Ici  com- 
mence la  dernière  scène  du  dernier  acte  :  qu'elle  soit  belle!  ») 
1.  C'est  ainsi,  je  pense,  qu'il  faut  interpréter  la  plirase  des 
Mémoires  (Cf.  ci-dessus  p.  28)  :  «  Les  femmes  étaient  char- 
mées de  rencontrer  un  Français  pour  parler  français  ». 
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No  1. 

Personne  raisonnable.   Un  caractère  délicat  et 
sensible,  de  la  grâce  et  de  la  facilité  dans  les  idées.    * 
Elle  n'a  pas  toujours  été  heureuse?  Je  soupçonne 
d'un  peu  de  mélancolie.  Du  reste,  instruite. 

Nû  2. 

Jeune  femme  très  jolie.  Quelque  chose  de  la 
légerté  {sic)  et  de  Télégance  de  la  Nimphe,  Spiri- 
tuelle, aimant  le  plaisir  à  sa  mode,  un  peu  de 
caprice  ;  même  un  peu  boudeuse.  Capable  de  haine 
et  d'amour.  Bonne  et  généreuse.  Parlant  peu. 

i\o  3. 

Rien. 

No  4. 

Je  suis  très  embarrassé  ici.  Il  y  a  beaucoup  à 
dire  sur  cette  écriture,  et  cependant  il  n'y  a  rien  de 
très  décidé,  comme  ces  espèces  de  caractères  qu'on 
ne  peut  démêler  à  la  première  vue.  Quelquefois  je 
suis  tenté  de  croire  qu'elle  est  de  la  môme  main 
que  le  2^  numéro,  et  cependant  il  y  a  des  lettres 
qui  diffèrent  essentiellement,  telles  que  le  w  et  l'y. 
Si  elle  est  d'un  homme,  c'est  un  jeune  homme 
bouillant^  léger,  avec  des  facultés  morales  éten- 
dues, mais  peu  cultivées.  Si,  au  contraire,  elle  est 
d'une  femme,  ce  dernier  trait  des  facultés  morales 
lui  convient  aussi.  Par  ailleurs,  elle  est  inégale, 
parleuse,  satirique,  et  cependant  il  y  a  des  traits 
dans  cette  écriture  qui  contredisent  tout  cela.  Cer- 
tainement c'est  un  caractère  double.  Remarquez 
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encore  que  si  c'est  la  même  main  que  le  n^  2,  alors 
ce  que  je  dis  ici  devient  faux,  parce  que  le  no2  est 
bien  plus  caractéristique  que  ce  n^  4,  et  c'est  alors 
à  la  description  du  caractère  du  n^  2  qu'il  faut  s'en 
tenir.  Au  reste,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  cette  écri- 
ture est  trompeuse,  et  la  personne  à  qui  elle 
appartient  peut  avoir  un  excellent  caractère. 

J'espère  que  Miss  Sparrow,  ou  Mrs.  Scott,  voudra 
bien  m'envoyer  les  noms  pour  que  je  puisse  rire 
de  ma  bêtise  ou  m'applaudir  de  ma  pénétration.  Le 
petit  garçon  est  chargé  d'attendre  une  réponse,  si 
toutefois  cela  ne  gêne  point  ces  dames. 

Beccles,  26. 

C'est  aujourd'hui  dimanche  et  je  ne  puis  avoir 
de  papier.  Excusez-moi  d'écrire  sur  ces  chiffons.  » 

Chateaubriand  graphologue  !  Encore  un  aspect 
assez  inattendu  de  cette  personnalité  si  complexe. 
Non  pas  tout  à  fait  inédit  cependant.  Nous  savions 
déjà  que  le  jeune  émigré  avait  l'esprit  fortement 
imbu  des  idées  de  Lavater  et  qu'il  donnait  volon- 
tiers pour  son  propre  compte  dans  les  théories 
des  Physiognomonistes,  ainsi  qu'en  témoigne  une 
note  de  VEssai^  qu'il  ne  sera  sans  doute  pas  inop- 
portun de  transcrire  à  cette  place  : 

Toute  l'antiquité  a  cru  à  la  vérité  de  cette  science, 
et  Lavater  l'a  portée  de  nos  jours  à  une  perfection 
inconnue.  La  vérité  est  que  la  plupart  des  hommes  la 

1.  T.  I,  p.  77. 
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rejettent  parce  qu'ils  s'en  trouveraient  mal.  Nous 
pourrions  du  moins  porter  son  flambeau  clans  l'his- 
toire. Je  m'en  suis  servi  souvent  avec  succès  dans  celte 
partie.  Quelquefois  aussi  je  me  suis  plu  à  descendre 
dans  le  cœur  de  mes  contemporains.  J'aime  à  aller 
m'asseoir,  pour  ces  espèces  d'observations,  dans  quel- 
que coin  obscur  d'une  promenade  publique,  d'où  je 
considère  furtivement  les  personnes  qui  passent  autour 
de  moi.  Ici,  sur  ce  front  h  demi  ridé,  dans  ces  yeux 
couverts  d^un  nuage,  sur  cette  bouche  un  peu  entr'ou- 
verte,  je  lis  les  chagrins  cachés  de  cet  homme  qui 
essaie  de  sourire  à  la  société  ;  là,  je  vois  sur  la  lèvre 
inférieure  de  cet  autre,  sur  les  deux  rides  descen- 
dantes des  narines,  le  mépris  et  la  connaissance  des 
hommes  percer  à  travers  le  masque  delà  politesse;  un 
troisième  me  montre  les  restes  d'une  sensibilité  native 
étouffée  à  force  d'avoir  été  déçue,  et  maintenant  recou- 
verte par  une  indifférence  systématique.  Dans  la  classe 
la  plus  basse  du  peuple  on  rencontre  quelquefois  des 
figures  étonnantes.  Il  y  a  quelque  temps  qu'au  bas  de 
Hay-Market,  vis-à-vis  ,1e  café  d'Orange,  je  m'arrêtai 
à  écouter  un  de  ces  Allemands  qui  tournent  des  or- 
gues à  cylindre.  Je  n'eus  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  sur 
cet  étranger  que  je  fus  frappé  de  son  air  grand  et 
énergique,  en  même  temps  que  le  vice  se  montrait  de 
toutes  parts  sur  sa  physionomie.  Il  joua  un  air  devant 
notre  groupe,  puis  se  détourna  froidement,  en  nous 
jetant  un  regard  du  plus  souverain  mépris,  comme  s'il 
nous  avait  dit  :  «  Je  vous  connais,  race  d'hommes; 
vous  me  prenez  pour  votre  dupe,  je  n'attendais  rien 
de  vous  )).  II  est  possible  que  ce  malheureux  fût  né 
avec  des  qualités  supérieures  ;  jeté  par  la  destinée 
dans  un  rang  au-dessous  de  son  génie,  il  peut  avoir 
souffert  de  longues   infortunes,   être  devenu  vicieux 
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par  misère  :  et  la  même  vigueur  d'âme  qui  l'aurait  con- 
duit aux  premières  vertus  en  a  peut-être  fait  un  scé- 
lérat. 

Le  Chateaubriand  de  1826  S  commentant  celui 
de  1797,  s'écrie  ;  «  Voici  maintenant  du  Lavater  et 
des  promenades  romanesques  !  »  Promenades 
romanesques,  il  se  peut;  mais,  quant  à  «  l'art  de 
Lavater  »,  la  note  de  V Essai  prouve  qu'il  n'en  a  pas 
toujours  fait  fi,  et  la  lettre  de  Beccles  atteste  qu'il 
l'a  pratiqué.  En  sorte  que  cet  homme  extraor- 
dinaire, qui  ouvrit  tant  de  voies^  aura  été  une 
manière  de  précurseur  même  en  graphologie. 

Un  autre  renseignement  à  retenir  de  cette 
lettre,  c'est  que  le  french  teacher  était  apparem- 
ment très  pris  par  ses  fonctions,  les  jours  de 
semaine,  puisqu'il  a  du  différer  jusqu'à  son  loisir 
du  dimanche,  —  du  triste  dimanche  anglais,  — 
cette  consultation  psychologique  un  peu  tour- 
mentée, que,  faute  de  pouvoir  se  procurer  du  papier 
à  lettre,  toutes  les  boutiques  étant  closes,  il 
s'excuse  de  rédiger  sur  des  feuilles  ordinaires, 
de  format  plutôt  inélégant.  Constatons  enfin  qu'à 
cette  date  du  26  juillet  1795,  l'émigré  gagnait  de 
quoi  faire  quelque  figure^  assez  du  moins  pour  se 
payer  un  «  petit  garçon  »,  —  un  lad,  —  habillé  à 
ses  couleurs,  nous  dira-t-on  plus  loin,  et  chargé  de 
porter  à  leur  adresse  les  messages  de  M.  de  Com- 
bourg. 

1.  C'est  à  cette  date  que  jDarut,  en  tète  de  la  publication  des 
(SiUvres  complètes^  la  réédition  de  VEssai, 
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«  Depuis  jeudi...  »,  écrit  Tauteur  de  la  lettre. 
Faut-il  en  conclure  que  c'était  le  jeudi,  jour  où  il 
n'avait  pas  classe  à  Beccles,  qu'il  avait  rendez- vous 
à  Worliagham  Hall,  pour  «  parler  français  »  avec 
«  ces  dames  »  ?  Nul  doute,  en  tout  cas,  que  la 
«  miss  Sparrow  »  à  qui  «  M.  de  Combourg  pré- 
sente ses  respects  ))  ne  fût  Mary  Sparrow,  l'unique 
fille  de  Robert  Sparrow.  Non  que  le  recteur  de 
Beccles  n'eût  aussi  une  fille;  mais  celle-ci,  Anna- 
Maria,  née  en  1787,  n'avait  encore  que  huit  ans  en 
1795,  tandis  que  Mary,  sa  cousine  germaine,  née 
en  1777,  était  de  neuf  ans  à  peine  la  cadette  de 
Chateaubriand.  Voici,  du  reste,  qui  tranche  tout. 
En  examinant  les  deux  feuilles  séparées,  les  deux 
«  chiffons  »,  dont  Chateaubriand  s'est  servi  pour 
sa  lettre,  on  relève,  au  verso  delà  seconde  feuille, 
cette  annotation  : 

Mons»"  de  Combourg  était  un  gentilhomme  émigré  : 
il  pensait  déveloper  le  caractère  des  personnes  par 
leur  écriture. 

Au-dessous,  une  date  :  i797  ;  et,  à  côté  de  la 
date,  les  initiales  :  R.  S.  Ces  initiales  ne  sauraient 
être  que  celles  de  Robert  Sparrow  et  la  lettre  pro- 
vient évidemment  des  archives  de  Worlingham 
Hall  :  d'où  il  s'ensuit  que  c'est  bien  à  Miss  Spar- 
row, de  Worlingham  Hall^  qu'elle  fut  adressée. 

A  Miss  Sparrow  et  à  Mrs.  Scott.  Qui  était  cette 
Mrs.  Scott?  Selon  toute  vraisemblance,  une  jeune 
femme  de  Bungay,  amie  des  Sparrow,  et  qui  pas- 
sait probablement  une  partie  de  Tété  sous  leur 
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toit.  Sur  une  plaque  de  marbre,  dans  la  vieille 
église  de  Holy  Trinity,  à  Bungay,  on  lit  cette  ins- 
cription :  (i  John  Scott,  né  dans  cette  paroisse,  le 
2  février  1756,  mort  dans  la  paroisse  de  5*  Mary^ 
le  5  octobre  1836.  Ann,  sa  femme,  née  le 
24  juin  1765,  morte  le  8  septembre  1809.  Si,  comme 
me  le  suggère  M.  Angell,  c'est  de  cette  x\nn  Scott 
qu'il  s'agit,  il  y  avait  donc  un  mois  presque  jour 
pour  jour  qu'elle  avait  franchi  la  trentaine,  quand, 
le  26  juillet  1795,  fut  apporté  à  Worlingham  Hallle 
message  graphologique  de  M.  de  Combourg.  Qua- 
torie  ans  plus  tard,  elle  avait  cessé  de  vivre.  Peut- 
être  était-ce  à  elle  que  s'appliquait,  dans  la  pensée 
de  Chateaubriand,  1'  «  observation  n^  1  »  : 

Personne  raisonnable.  Uu  caractère  délicat  et 
sensible^  de  la  grâce  et  de  la  facilité  dans  les  idées. 
Elle  na  pas  toujours  été  heureuse?  Je  soupçonne 
d'un  peu  de  mélancolie.  Du  reste.,  instruite. 

Parmi  les  attractions  de  Worlingham  Hall.,  il  y 
en  avait  une  qui,  aux  yeux  de  l'émigré,  devait 
primer  toutes  les  autres  :  c'était  Ja  bibliothèque. 
Wilton  Rixnous  en  parle  comme  d'une  merveille*. 
On  devine  quelle  aubaine  pour  Chateaubriand.  Il 
n'avait  cessé  d'avoir,  depuis  Combourg,  une  véri- 
table fringale  de  lecture.  Il  ne  dévorait  pas,  il 
engloutissait.  Et  plus  que  jamais  il  avait  besoin 
de  livres  pour  composer  son  livre,  à  lui,  —  V Essai, 

1.  Robert  Sparrow  y  avait  réuni,  paraît-il,  les  bibliothèques 
d'Oliver  et  de  Francis  S^  John. 
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—  OÙ  il  semblait  qu'il  se  fût  juré  de  les  faire  entrer 
tous*. 

A  Londres,  Baylis,  son  imprimeur,  lui  en  four- 
nissait, et  il  en  achetait  lui-même,  nous  dit-il,  de 
ses  misérables  deniers,  à  l'étalage  des  échoppes*. 
Mais  ici,  dans  ce  fin  fond  de  province,  ne  risquait- 
il  pas  de  s'en  trouver  totalement  dépourvu  !  Il  pou- 
vait le  craindre  ;  et,  de  fait,  dans  un  renvoi  de 
VEssai^  il  s'excuse  en  ces  termes  d'avoir  peut-être 
altéré  le  texte  d'une  citation  empruntée  à  Bernar- 
din de  Saint-Pierre*  : 

1.  Il  le  définit  lui-même  «  un  chaos  où  se  rencontrent  les 
Jacobins  et  les  Spartiates,  la  Marseillaise  et  les  chants  de 
Tyrtée,  un  Voyage  aux  Açores  et  le  Périple  d'Hannon,  l'Éloge 
de  Jésus-Christ  et  la  Critique  des  Moines,  les  Vers  Dorés  de 
Pythagore  et  les  Fables  de  M.  de  Nivernois,  Louis  XVI,  Agis, 
Charles  I*^',  des  Promenades  solitaires,  des  Vues  de  la  nature, 
du  Malheur,  de  la  Mélancolie,  du  Suicide,  de  la  Politique,  un 
petit  commencement  d'Atala,  Robespierre,  la  Convention,  et 
des  discussions  sur  Zenon,  Epicure  et  Aristote;  le  tout  en 
style  sauvage  et  boursouflé,  plein  de  fautes  de  langue,  d'idio- 
tismcs  étrangers  et  de  barbarismes  ».  Cf.  V Av ertisseinent  de 
L'auteur  pour  la  réédition  de  VEssai,  en  1826. 

2.  Mém.  d'0.-T.,i.  II,  p.  114. 

3.  T.  I,  p.  5,  note  2. 

4.  Il  s'agit  d'un  passage  de  la  Chaumière  Indienne  :  «  Le 
malheur  ressemble  à  la  montagne  noire  de  Bember,  aux  extré- 
mités du  royaume  brûlant  de  Lahor  :  tant  que  vous  la  montez, 
vous  ne  voyez  devant  vous  que  de  stériles  rochers;  mais,  quand 
vous  êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le  ciel  sur  votre  tète  et, 
à  vos  pieds,  le  royaume  de  Cachemire.  »  Cf.  p.  147  des 
Œuvres  choisies,  édition  Firmin-Didot.  —  Chateaubriand,  qui 
reproduisait  la  phrase  de  mémoire,  en  a,  en  effet,  altéi^é  la 
chute,   par    une    simple    transposition   de    mots.   Il   a  écrit   : 
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J'en  préviendrai  ici  une  fois  pour  toutes  :  n'ayant 
rien  sauvé  de  la  révolution  (excepté  un  petit  nombre 
de  notes),  sans  bibliothèque  et  sans  ressources,  je 
n'ai  eu  pour  m'aider,  dans  1  obscurité  de  ma  retraite, 
qu'une  mémoire  assez  heureuse  autrefois,  mais  au- 
jourd'hui presque  usée  par  le  chagrin.  On  verra,  à  la 
conclusion  de  cet  Essai,  les  difficultés  innombrables 
qu'il  m'a  fallu  surmonter.  J'ai  été  souvent  sur  le  point 
d'abandonner  l'ouvrage,  et  de  livrer  letoutauxflammes. 
Cependant,  je  puis  assurer  les  lecteurs  que  les  inexac- 
titudes qui  ont  pu  se  glisser  dans  mes  citations  sont  de 
peu  de  conséquence,  et  que,  partout  où  le  sujet  l'a  ab- 
solument exigé,  j'ai  suspendu  mon  travail  jusqu'à  ce 
que  je  me  fusse  procuré  les  livres  originaux. 

Où?  Auprès  de  qui  se  les  procurait-il  ?  Écoutons 
la  suite  : 

En  cela,  j'ai  trouvé  de  grands  secours  chez  les 
gentilshommes  anglais,  qui  m'ont  ouvert  leurs  biblio- 
thèques avec  une  générosité  qui  fait  honneur  à  leur 
philosophie. 

Ces  «  gentilshommes  anglais  »,  —  assez  larges 
d'esprit  pour  faciliter  de  la  sorte  au  jeune  émigré 
français,    anarchiste  *    et   mécréant,    l'élaboration 

«...  Vous   apercevez  le  ciel    sur   votre   tête   et   le  royaume  de 
Cachemire  à  vos  pieds.  » 

1.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  telle  ou  telle  profession  de 
foi  de  Y  Essai.  «  Indépendance,  indépendance  individuelle,  voilà 
le  cri  intérieur  qui  nous  poursuit...  Tout  gouvernement  est  un 
mal,  tout  gouvernement  est  un  joug  »  (t.  I,  p.  322-323).  «  On 
a  beau  se  torturer,  faire  des  phrases  et  de  l'esprit,  le  plus 
grand  malheur  des  hommes,  c'est  d'avoir  des  lois  et  un  gou- 
vernement »  (t.  II,  p.  281). 


AU    PAYS   d'exil   de    CHATEAUBRIAND  53 

d'une  thèse  si  contraire  à  tous  leurs  principes,  et 
dont  ils  étaient  du  reste  loin,  j'imagine,  de  soup- 
çonner les  tendances,  —  nous  connaissons  à  pré- 
sent l'un  d'eux,  le  plus  directementvisé  sans  doute, 
en  la  personne  de  Robert  Sparrow.  Mais,  à  côté, 
ou  mieux,  au-dessus  de  celui-là,  il  y  en  a  un  autre, 
un  clergyman,  dont  l'auteur  de  V Essai  tient  à  se 
proclamer  tout  spécialement  l'obligé  : 

J'ai  été  pareillement  redevable  au  révérend  B.  S., 
homme  d'autant  d'esprit  que  d'humanité,  et  auquel 
j*aime  h  rendre  ici  l'hommage  public  de  ma  recon- 
naissance*. 

Nous  eussions  aimé,  à  notre  tour,  que  cette 
reconnaissance,  si  vive  en  1797,  n'eût  point  perdu 
toute  chaleur  en  1826,  au  moment  où  paraissait,  en 
tête  des  Œuvres  complètes^  une  réédition  de  V Essai. 

L'occasion  était  belle  pour  Chateaubriand  de 
payer  la  dette  de  M.  de  Gombourg,  en  révélant  à  la 
postérité  le  nom  désigné  par  les  initiales  B.  S.  et 
qu'aucnne  raison  de  discrétion  ne  lui  faisait  plus 
un  devoir  de  cacher.  Or  il  y  a  bien  une  note  à  la 
note,  mais  qui  n'est,  comme  d'habitude,  qu'une 
réplique  du  Chateaubriand  «  Père  de  l'Église  »  au 
Chateaubriand  semi-voltairien.  «  J'ai  été  sur  le 
point  d'abandonner  l'ouvrage,  et  de  livrer  le  tout 
aux  flammes  »,  —  disait  celui-ci.  —  «  J'aurais  bien 
fait  de  céder  à  la  tentation  »,  —  répond  celui- 
là.  Et  c'est  tout.  Pas  une  demi-ligne  pour   nous 

1.  Essai,  t.  I,  p.  5,  note  2. 
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avertir,  ne  fût-ce  qu'en  passant,  que,  par  «  B.  S.  », 
il  convient  d'entendre  Bence  Sparrow*.  Il  est  vrai 
que,  dans  les  Mémoires,  les  initiales  mêmes  sont 
biffées.  L'  «  homme  d'autant  d'esprit  que  d'huma- 
nité »  n'est  plus  que  «  le  parson  ou  ministre  de 
Beccles  »  :  il  est  plongé  dans  l'anonymat  définitif. 
Pourquoi?  Qu'est-ce  donc  qui  avait  pu  modifier  à 
ce  point,  chez  l'auteur  de  s  iW7?20z:>e5,  les  sentiments 
de  l'auteur  de  V Essai  ?  Ceci  nous  amène  à  recher- 
cher quelles  furent  les  relations  ultérieures  de 
l'ancien  émigré  avec  son  bienfaiteur  de  jadis.  Et 
voici,  quant  à  moi,  ce  que  j'en  ai  pu  découvrir. 

1.  Les  initiales  B.  S.  reviennent  dans  un  autre  passage  de 
VEssai  (t.  I,  p.  271),  où  Chateaubriand,  après  avoir  tracé  un 
portrait  de  Miltiade,  le  fait  suivre  de  ce  renvoi  :  a  Voyez  les 
différentes  têtes  de  Miltiade  en  gemme.  J'ai  dessiné  celle  dont 
je  me  sers  d'après  une  excellente  collection  d'estampes 
antiques,  gravées  à  Rome  en  1666  sur  les  originaux,  et  que  le 
Rév.  B.  S.  a  bien  voulu  me  communiquer  ».  Dans  la  réédition 
de  1826,  Chateaubriand  annote  ainsi  cette  note  ;  «  Portrait  à  la 
manière  d'une  mauvaise  école.  Je  me  montre  plus  rigoureux 
ici  que  les  Athéniens,  car,  à  la  seule  inspection  des  traits  d'un 
grand  homme,  plus  ou  moins  bien  reproduits  par  la  gravure, 
je  déclare  Miltiade  un  peu  enclin  à  la  tyrannie.  Cela  prouve 
que  j'aurais  fait  pendre  les  tyrans  sur  la  mine  ».  Mais,  sur 
«  le  Rév.  B.  S.  »,  même  absence  d'éclaircissement. 

Les  goûts  d'art  de  Bence  Sparrow  étaient  bien  connus  des 
artistes  de  la  région  :  la  collection  Wilton  Rix  contient  des 
gravures,  principalement  des  vues  de  Beccles,  qui  lui  sont 
dédiées.  N'oublions  pas,  à  ce  propos,  que  la  Lettre  de  Cha- 
teaubriand sur  Vart  du  dessin  dans  les  paysages  fut,  d'après 
la  date  qu'il  lui  attribue,  composée  pendant  son  séjour  à  Bec- 
cles, comme  nous  aurons  occasion  de  le  rappeler  plus  loin. 


CHAPITRE  V 

Une  petite-fille  de  Bence  Sparrow.  —  Les  papiers  de  Thoring- 
ton  Hall.  —  Fragment  tiré  des  sermons  manuscrits  d'un 
prêtre  émigré.  —  Une  lettre  inédite  de  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme.  —  Chateaubriand  débiteur  du  recteur  de 
Beccles.  —  Son  refroidissement  manifeste  à  l'égard  de  son 
ancien  bienfaiteur.  —  Mort  de  Bence  Sparrow  à  Thorington 
Hallj  l'année  même  où  Chateaubriand  revenait  à  Londres 
comme  ambassadeur  de  France. 


J'ai  dit  que  j'avais  eu  la  bonne  fortune  d'être 
mis  en  rapports  avec  une  petite-fille  de  Bence 
Sparrow,  Mrs.  Ida  Bence  Lambert,  qui  possède 
encore,  à  Thorington,  sur  la  route  de  Beccles  à 
Darsham,  la  magnifique  habitation  de  Thorington 
Hall,  où  mourut  son  grand-père  et  où  elle  conserve 
avec  un  soin  religieux  les  papiers  qu'il  a  laissés. 
Elle  n'y  résidait  malheureusement  pas,  lors  de 
mon  voyage  dans  le  Suffolk,  ayant  accompagné 
son  mari,  le  colonel  Lambert,  auxchasses  d'Ecosse; 
de  sorte  qu'il  ne  lui  fut  pas  possible  de  m'ouvrir 
ses  archives  de  famille,  comme  elle  se  le  proposait. 
Mais,  dès  son  retour,  elle  eut  la  gracieuseté  d'y 
pratiquer  elle-même  quelques  fouilles  et  de  m'en- 
voyer  en  communication  les  documents  qu'elle 
jugeait  plus  particulièrement  susceptibles  de 
m'intéresser. 
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Le  lot  consistait  : 

1°  en  une  lettre  autographe  de  Chateaubriand; 

2^  en  une  liasse  de  cahiers  manuscrits  qu'en  rai- 
son des  sujets  traités  mon  aimable  correspondante 
supposait  avoir  quelque  rapport  avec  le  Génie  du 
Christianisme  et  dans  lesquels  je  me  flattais  moi- 
même,  à  l'avance,  de  découvrir  les  ébauches 
premières  de  cet  ouvrage. 

Disons  tout  de  suite  que,  de  ce  côté,  mon  attente 
a  été  complètement  déçue.  Je  n'avais  devant  moi 
que  de  vulgaires  sermons,  des  homélies  dans  le 
ton  habituel,  Sur  la  Foi^  Sur  L'Église^  Sur  l'Eucha- 
ristie, élucubrations  de  quelque  prêtre  français, 
réfugié  sans  doute  à  Beccles,  comme  Chateau- 
briand, mais  qui  n'avait  assurément  que  cela  de 
commun  avec  lui.  L'on  s'en  rendra  compte  par  ce 
spécimen,  qui  porte  la  marque  du  temps  où  il  fut 
écrit,  et  dont  je  respecte  l'orthographe.  Il  est 
emprunté  à  une  Conférence  sur  VÉglise.  L'auteur, 
après  avoir  démontré  que  «  l'Église  romaine  est 
sainte  dans  ceux  qu'elle  a  sanctifiés  »,  s'écrie  : 

Est-ce  en  France  que  nous  trouverons  cet  honneur 
rendu  aux  Bienheureux?...  Demandez-le  à  la  capitale 
de  cet  Empire,  elle  vous  dira  que  les  impies  ont 
insulté  à  la  mémoire  et  troublé  les  cendres  de  sa 
glorieuse  Patronne,  qu'on  lui  a  enlevé  sa  Basilique 
pour  la  dédier  aux  grands  hommes  qui  ont  bien  mérité 
de  la  Patrie.  Vous  savez  ce  que  vallent  ces  expressions 
dans  la  bouche  de  ceux  qui  les  profèrent.  Ces  grands 
hommes  ne  sont  autre  chose  que  de  grands  scélérats. 
Quelle   fauiille   offriroit  un  jour   le   Panthéon,  si  la 
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divine  Providence  n'étoit  sur  le  point  de  l'écraser. 
Jugez  de  ceux  dont  les  mânes  ont  été  placées  dans  un 
lieu  destiné  h  être  consacré  à  Dieu  sous  1  invocation 
de  Sainte  Geneviève  :  un  Voltaire,  un  Mirabeau,  etc., 
sont  les  premières  divinités  civiques  dont  on  a  infesté 
ce  lieu.  Maudite  soit  l'Eglise  qui  canonise,  je  me 
trompe,  qui  déifie  de  tels  monstres. 

11  serait  superflu,  je  pense,  de  produire  d'autres 
citations.  Relevons  encore,  cependant,  Tindication 
suivante,  consignée  au  bas  de  l'un  des  cahiers,  et 
qui  nous  est  un  témoignage  que  Chateaubriand 
n'eut  pas  précisément  à  regretter  d'avoir  échangé, 
dès  le  printemps  de  1794,  son  grenier  ou,  comme 
il  dit,  son  garret  '  de  New  Roady  près  àe  Marylebone 
Street,  à  Londres,  pour  une  bonne  vieille  chambre 
de  province,  à  Beccles  : 

N.  B.  —  Il  y  eut  en  Angleterre  une  très  grand  hiver. 
Il  gela  depuis  le  15  décembre  1794  jusqu'à  la  fin  de 
lévrier  1795.  Le  charbon  valu  jusqu'à  3  sh.  6  d.  le 
boisseau  et  encore  il  étoit  très  rare.  Il  y  eut  à 
Londres,  le  15  décembre,  premier  jour  de  la  gelée, 
un  si  grand  brouillard,  que  Ton  nesevoyoit  pas  à  trois 
pats.  Les  lanternes  furent  allumées  dès  une  heure 
après-midi  ;  encore  elles  ne  servoient  de  rien,  quantité 
de  personnes  furent  égarées. 

L'auteur  de  ces  «  conférences  »  —  et  peut-être 
n'en  était-il  après  tout  que  le  transcripteur  —  n'a 
pas  cru  devoir  y  mettre  son  nom.  Mais  la  seule 
chose  qui  nous  importe  est  d'avoir  constaté  qu'elles 

1.  Mausarde,  galetas. 
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ne  sont  point  de  Chateaubriand.  Et  voici,  en 
revanche,  une  lettre  qui  est  authentiquement  de 
lui.  Elle  est  adressée  :  «  Au  Rév.  Bence  Sparrow,  à 
Beccles,  Comté  de  SufFolk,  Angleterre,  par  Calais, 
département  du  Pas-de-Calais  ».  Le  timbre  du 
Forelgn  Office  est  du  23  octobre  1802.  Le  cachet 
rompu,  en  cire  rouge,  est  marqué  d'un  G. 

Monsieur_, 

Votre  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir;  il  y  a 
longtemps  que  je  désirois  d'apprendre  de  vos  nouvelles. 
Je  suis  charmé  ({\i  Atala  ?i\i  pu  vous  plaire  un  instant. 
Quant  h  mon  grand  ouvrage  *,  il  est  publié  depuis 
quelques  mois,  et  il  a  eu  en  France  le  même  succès 
que  le  petit  roman  qui  l'a  précédé*;  on  va  en  donner 
trois  nouvelles  éditions  à  la  fois.  Les  malheurs  de 
toute  ma  famille,  monsieur,  et  surtout  la  volonté 
dernière  d'une  mère  mourante  m'ont  rappelé  à  des 
sentimens  religieux  :  je  me  reproche  de  les  avoir  si 
longtemps  négligés.  —  Au  reste,  monsieur,  je  crains 
qu'on  ne  vous  ait  un  peu  trompé  sur  ma  position.  Je 
n'ai  rien  retrouvé  en  France;  tous  mes  biens  étoient 
vendus.  Je  ne  vis  que  du  produit  de  mes  Ouvrages,  à 
la  vérité  assez  considérable  pour  me  faire  exister  hon- 
nêtement, mais  non  pas  pour  me  donner  rien  qui 
ressemble  h  une  fortune.  Je  suis  si  peu  riche  que  je  ne 
puis  même  faire  venir  ma  femme  h  Paris.  On  vous  a 
dit  peut-être,  monsieur,  que  j'avois  des  places  dans  le 
gouvernement?  La  famille  du  Consul  me  traite  avec 
bonté.  On  a  parlé  un  moment  de  me  donner  une  place 

1.  Le  Génie  du  Christianisme. 

2.  Atala. 


AU  PAYS  d'exil  de  chateaubriand  59 

fort  agréable  h  Rome,  maïs  tout  cela  est  en  projet  \ 
rien  de  fait,  rien  de  certain.  Vous  devez  croire  assez 
que  je  ne  manque  pas  d'ennemis  :  h  la  fois  ancien 
noble,  émigré  rentré,  religieux,  et  auteur  heureux, 
voilà  assez  de  motif  [sic]  de  haine,  de  persécution  et 
d'envie. 

Quoiqu'il  en  soit,  monsieur,  si  j'ai  bien  compris 
l'obscurité  des  dernières  phrases  de  votre  lettre,  il 
paraît  que  je  vous  suis  redevable  de  quelque  -chose. 
J'ai  pu  oublier  la  valeur  de  cette  dette,  sans  oublier 
votre  obligeance  au  jour  de  mes  malheurs.  Veuillez 
donc  me  mander  sur-le-champ  h  quoi  se  monte  la 
somme  que  je  puis  vous  devoir.  Je  ferai  mon  possible 
pour  y  satisfaire.  J'espère  seulement  que  vous  vou- 
drez bien  m'accorder  quelque  temps  pour  l'acquitter, 
et  que,  si  je  ne  puis  payer  tout  à  la  fois,  vous  consen- 
tirez à  recevoir  le  payement  par  parties. 

Je  pars  h  l'instant  pour  Angnon,  pour  tâcher  d'y 
supprimer  une  contrefaçon  de  mon  dernier  ouvrage, 
le  Génie  du  Christianisme  ;  je  serai  de  retour  h  Paris 
vers  le  20  de  novembre  et  j'espère  y  trouver  votre 
réponse. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur 

Chateaubriand. 

Voici  mon  adresse  : 

Au  C"  Chateaubriand,  rue  St-Honoré,  n^  85,  près 
de  la  rue  Neuve  du  Luxembourg,  h  Paris,  France. 

Paris,  ce  17  octobre  1802. 

Nous  savions  déjà  par  les  Mémoires^  qu'à  cette 

1.  T.  II,  p.  256. 
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date  de  1802  Chateaubriand  logeait  «  rue  Saint- 
Honoré,  à  l'Hôtel  d'Étampes,  près  la  rue  Neuve-du- 
Luxembourg  »  où  habitait  son  amie,  madame  de 
Beaumont.  D'autre  part,  rien  de  plus  exact  que  le 
voyage  d'Avignon.  Si  le  correspondant  de  Bence 
Sparrow  force  un  peu  la  note  en  disant  qu'il  part 
«  à  l'instant  »%  du  moins  était-il  à  la  veille  de  se 
mettre  en  route  :  car,  le  vendredi  15  octobre,  il 
écrivait  à  Chênedollé*  :  «  Mon  cher  ami,  je  pars 
lundi  pour  Avignon,  oii  je  vais  saisir,  si  je  puis, 
une  contrefaçon  qui  me  ruine;  je  reviens  par  Bor- 
deaux et  par  la  Bretagne.  »  Il  n'eut  pas  de  peine  à 
saisir  la  contrefaçon;  il  en  saisit  même  deux: 
l'une,  d'Atala;  l'autre,  du  Géjiie du  Christianisme. 
Mais,  s'il  avait  compté  sur  leur  produit  pour 
acquitter  sa  dette  de  Beccles,  il  avait  mal  calculé. 
Nous  lisons,  en  effet,  dans  les  Mémoires^  : 

Arrivé  à  Avignon  la  veille  de  la  Toussaint,  un 
enfant  portant  des  livres  m'en  offrit  :  j'achetai  du 
premier  coup  trois  éditions  différentes  et  contrefaites 


1.  Dès  le  12  octobre,  toutefois,  il  projetait  d'entreprendre 
immédiatement  le  voyage.  A  cette  date,  sollicitant  de  Lucien 
Bonaparte  des  lettres  de  recommandation  pour  le  préfet  du 
Vaucluse,  il  écrivait  :  «  On  vient  de  contrefaire  à  Avignon  le 
Génie  du  Christianisme.  Si  je  ne  veux  pas  être  ruiné  totale- 
ment, il  faut  que  je  parte  à  l'instant,  et  dans  le  plus  grand 
secret,  pour  faire  saisir  l'édition.  »  (Cf.  Pailhès,  Chateaubriand, 
sa  femme  et  ses  amis,  p.  109.) 

2.  Cf.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire 
sous  l'Empire,  t.  II,  p.  195. 

3.  T.  II,  p.  310-311. 
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d'un  petit  roman  nommé  Atala.  En  allant  de  libraire 
en  libraire,  je  déterrai  le  contrefacteur,  à  qui  j'étais 
inconnu.  Il  me  vendit  les  quatre  volumes  du  Génie  du 
Christianisme j  au  prix  raisonnable  de  neuf  francs 
l'exemplaire,  et  me  fit  un  grand  éloge  de  l'ouvrage  et 
de  l'auteur.  Il  habitait  un  bel  hôtel  entre  cour  et  jar- 
din. Je  crus  avoir  trouvé  la  pie  au  nid  :  au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  je  m'ennuyai  de  suivre  la  fortune, 
et  je  m'arrangeai  presque  pour  rien  avec  le  voleur. 

A  dire  juste,  il  ne  retira  guère  de  cette  équipée 
que  les  frais  de  son  voyage  '  et  le  plaisir  de  visiter 
le  midi  de  la  France,  où  il  n'était  jamais  allé. 

11  revint,  comme  ill'annonçait  à  GhônedoUé,  par 
la  Bretagne.  Depuis  dix  ans  qu'il  avait  quitté  la 
terre  natale,  c'était  la  première  fois  qu'il  la  revoyait. 
Mais,  comme  il  s'y  rendait  en  cachette  de  M°^®  de 
Beaumont,  il  ne  fit  que  la  traverser  en  toute 
hâte.  «  Je  ne  pus,  dit-il,  que  rester  vingt-quatre 
heures  auprès  de  ma  femme  et  de  mes  sœurs'  ». 
Au  vrai,  il  n'avait  nul  désir  de  s'attarder  davantage, 
et  sa  femme,  sa  «  veuve  » ',  ainsi  qu'il  l'appelait, 

1.  Il  écrivait  à  Fontanes,  d'Avignon,  le  6  novembre  :  «  Si 
l'on  ne  contrefait  que  les  bons  ouvrages,  mon  cher  ami,  je  dois 
être  content.  J'ai  saisi  une  contrefaçon  à' Atala  et  une  du  Génie 
du  Christianisme.  La  dernière  était  l'importante;  je  me  suis 
arrangé  avec  le  libraire  ;  il  me  paie  les  frais  de  mon  voyage, 
me  donne  de  plus  un  certain  nombre  d'exemplaires  de  son  édi- 
tion qui  est  en  quatre  volumes  et  plus  correcte  que  la  mienne; 
et  moi,  je  légitime  mon  bâtard,  et  le  reconnais  comme  seconde 
édition  ».  (Pailhès,  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amisy 
p.  109-110.) 

2.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  326. 

3.  Ibid.y  t.  II,  p.  227.  «   Ma  jeune  veuve  ne  me  connaissait 
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n'était  pas  précisément  pour  le  retenir.  Il  n'aspi- 
rait qu'à  la  laisser  au  plus  vite  derrière  lui  dans  le 
mélancolique  hôtel  de  Fougères  où  elle  vivait*, 
comme  une  reléguée,  des  épaves  d'une  fortune 
que  son  mari  n'avait  pas  peu  contribué  à  entamer 
et  dont  la  récente  banqueroute  d'un  oncle  venait 
d'engloutir  un  large  débris.  Il  n'était  donc  pas  ab- 
solument véridique  en  écrivant  à  Bence  Sparrôw  : 
«  Je  suis  si  peu  riche  que  je  ne  puis  même  faire 
venir  ma  femme  à  Paris  ».  Il  y  avait  de  cela  peut- 
être,  mais  il  y  avait  aussi  autre  chose,  beaucoup 
d'autres  choses. 

Où  il  est  tout  à  fait  sincère,  en  revanche,  c'est 
quand  il  fait  entendre  que  sa  désignation  pour  le 
poste  de  secrétaire  d'ambassade  à  Rome  n'est 
encore  qu'à  l'état  de  projet.  La  «  famille  du  Consul» 
—  c'est-à-dire  :  Lucien  Bonaparte  et  M""®  Baccio- 
chi  —  s'employait  depuis  plus  d'un  an  à  le  lui 
faire  obtenir,  mais  il  ne  devait  recevoir  l'avis 
officiel  de  sa  nomination  que  le  9  mai  1803.  En 
octobre  1802,  il  en  est  donc  toujours  réduit,  comme 
il  le  déclare,  à  ne  compter,  pour  subsister,  que  sur 
le  produit  de  ses  ouvrages,  qu'il  se  plaît,  d'ailleurs, 
à  proclamer  «  assez  considérable  ». 

De  ces  ouvrages,  Bence  Sparrow  connaît  le 
premier,  Atala,  qu'il  a  lu,  comme  il  sied,  avec 
admiration  et  dont  il  a  sans  doute  fait  de  vifs 
compliments  à  l'auteur.  Il   n'est  pas  défendu  de 

que  par  une  union  de   quelques   mois,   par  le   malheur  et  par 
une  absence  de  huit  années  ». 

1.  Dans  la  rue  Derrière,  aujourd'hui  rue  Chateaubriand. 
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supposer  que  Chateaubriand,  encore  fidèle  à  cette 
époque  aux  amitiés  de  l'exil,  avait  eu  la  bonne 
pensée  de  lui  adresser  un  exemplaire  de  son 
livre.  11  n'en  fut  pas  de  môme  pour  le  Génie  du 
Christianisme.  La  première  édition  française  avait 
été  mise  en  vente  le  14  avril  1802,  et  nous  voyons 
que,  six  mois  après,  le  recteur  de  Beccles  ignore 
qu'elle  ait  paru.  Il  ne  semble  même  pas  qu'il 
soit  au  courant  de  la  nouvelle  attitude  d'âme 
adoptée  par  son  ancien  hôte,  puisque  Chateau- 
briand éprouve  le  besoin  de  l'en  avertir,  en  repre- 
nant, sous  une  autre  forme,  le  fameux  :  «  J'ai 
pleuré,  et  j'ai  cru  ».  D'où  il  résulterait  que,  depuis 
la  fin  de  1798,  date  probable  de  la  crise  religieuse 
de  Chateaubriand,  celui-ci  aurait  cessé  toutes 
relations,  même  épistolaires,  avec  l'homme  qui 
lui  avait  si  libéralement  ouvert  sa  maison,  sa 
bibliothèque  et  sa  bourse. 

Il  faut,  en  effet,  que  les  avances  d'argent  consen- 
ties par  le  ministre  anglais  à  l'émigré  nécessiteux 
aient  été  assez  fortes  pour  que  Chateaubriand  — 
qui,  tout  en  ne  se  souvenant  point  de  ce  qu'il  doit, 
a  tout  de  même  quelque  vague  idée  de  ce  qu'il 
peut  devoir  —  demande  non  seulement  des  délais, 
mais  la  faculté  de  s'acquitter  en  plusieurs  termes. 
II  devait,  du  reste,  à  d'autres  qu'à  Bence  Sparrow, 
si  nous  en  jugeons  par  la  seconde  lettre  qu'il  lui 
adressait  le  11  décembre  1802,  et  dont  Kerviler, 
da«is  sa  Bio-Bibliograpliie  bretonne^ y  cite  d'après 

1.  Article  :  Chateaubriand  et  sa  famille ^  p.  55. 
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les  catalogues  d'Eugène  et  d'Etienne  Gharavay, 
une  phrase  dans  laquelle  Chateaubriand  prie  son 
créancier  de  lui  faire  connaître  la  somme  dont  il 
est  redevable,  soit  à  lui,  soit  «  à  toute  autre  per- 
sonne de  Beccles  ». 

Cette  seconde  lettre,  écrite  au  retour  du  voyage 
d'Avignon  et  de  Bretagne,,  d'où  Chateaubriand 
n'était  rentré  que  vers  Je  5  ou  6  décembre  *,  donne- 
rait à  penser  que  Bence  Sparrow  n'avait  pas 
encore  répondu  à  la  première.  Sans  doute  regret- 
tait-il déjà  la  démarche  qu'il  s'était  permise  en 
rappelant  à  son  obligé  une  dette  que  celui-ci,  plus 
riche  de  gloire  que  de  pécune,  craignait  de  n'être 
pas  tout  de  suite  en  état  de  payer.  La  meilleure 
et  la  plus  délicate  manière  de  lui  accorder  du 
temps  n'était-elle  pas  de  garder  envers  lui  le 
silence,  jusqu'à  ce  qu'il  estimât  lui-même  le 
moment  opportun  de  le  rompre? 

Peut-être  aussi  le  recteur  de  Beccles  ne  fut-il 
pas  sans  ressentir  quelque  chagrin  du  ton  de  la 
lettre  que  nous  publions.  Il  est  évident  que  les 
termes  en  sont  un  peu  froids  et  distants.  Des  for- 
mules comme  :  «  Si  f  ai  bien  compris  V obscurité  des 
dernières  phrases  de  votre  lettre,  il  parait  que  je 
vous  suis  redevable  de  quelque  chose  »,  ou  comme  : 
«  Veuillez  me  mander  sur-le-champ  à  quoi  se 
monte  la  somme   que  je  puis  vous  devoir  »,  cau- 

1.  Dans  une  lettre  du  27  novembre  1802,  à  Chênedollé,  il  lui 
donne  rendez-vous  pour  le  vendredi  3  décembre,  soit  à  Vire, 
soit  à  Fougères,  afin  de  s'acheminer  ensemble  vers  Paris 
(Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  gr.  litt.,  p.  197). 
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sèrent  vraisemblablement  une  impression  pénible 
au  serviable  étranger  qui,  après  avoir  attendu 
cinq  ou  six  ans  le  règlement  de  sa  ^créance,  n'osait 
y  faire  qu'une  timide  allusion,  comme  en  post- 
scriptum,  à  mots  assez  couverts  pour  être  taxés 
d'obscurs.  Il  dut  se  dire  que  les  temps  étaient  bien 
changés  et  que  l'illustre  auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme avait  la  gratitude  moins  enthousiaste  que 
l'auteur  encore  inconnu  de  l Essai. 

Il  est  évident  qu'à  cette  date  le  refroidissement 
était  déjà  profond,  du  côté  de  Chateaubriand.  Il 
ne  fît  qu^augmenter  avec  les  années.  En  1822, 
rédigeant  à  Londres  même  la  page  de  ses  souve- 
nirs relative  à  la  période  de  Beccles,  l'auteur  des 
Mémoires  est  si  détaché  de  Bence  Sparrow  —  qui 
pourtant  vivait  encore  —  qu'il  feint  d'avoir  oublié 
jusqu'à  son  nom.  Il  s'était  sans  doute  libéré  envers 
lui  dans  l'intervalle.  Estimait-il  que  sa  dette  de 
cœur  se  trouvait  réglée  avec  sa  dette  d'argent? 

Si  Bence  Sparrow  eût  différé  d'un  an  pour  se 
rappeler  au  souvenir  de  son  débiteur,  il  est  à 
croire  que  les  choses  eussent  pris  une  autre  tour- 
nure et  que  le  recteur  de  Beccles  eût  évité  toute 
allusion,  même  obscure,  à  la  question  d'argent.  La 
fin  de  1803  devait,  en  effet,  modifier  dans  le  sens 
le  plus  heureux  sa  situation  de  cadet  d'Angleterre, 
n'ayant  à  lui,  pour  faire  face  à  ses  nombreuses 
obligations,  que  le  produit  de  ses  prébendes  et 
la  dot  apportée  par  sa  femme.  Le  30  décembre 
de  cette  année,  il  devenait^  par  la  mort  de  son 
cousin,  George  Golding,  l'héritier  du  patrimoine 

5 
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des  Bence,  ses  ancêtres  maternels ^  11  était  ainsi 
placé,  du  jour  au  lendemain,  à  la  tête  d'une  vaste 
fortune.  Conformément  aux  usages  anglais,  son 
premier  soin,  pour  rendre  hommage  à  la  famille 
dont  il  héritait,  en  quelque  sorte,  le  passé  avec  les 
biens,  fut  d'échanger  son  nom  de  Sparrow  contre 
celui  de  Bence  :  il  signa  dorénavant  Bence  Bence, 
et  c'est  ce  double  vocable  qu'on  lit  sur  sa  pierre 
funéraire,  encastrée  dans  le  dallage  de  l'église  de 
Beccles,  en  avant  du  chœur,  à  côté  de  celle  de  sa 
femme.  Henriette  Elmy,  qui  le  précéda  de  neuf 
ans  dans  la  tombe'. 

Parmi  les  terres  qui  lui  échurent,  figurait  le 
superbe  domaine  de  Thorington  Hall,  avec  son 
parc  de  deux  cents  acres',  ombragé  de  pins  sécu- 
laires, et  son  antique  manoir  seigneurial,  qu'il  fit 
rebâtir  en  1820  dans  le  style  de  l'époque,  «  au 
prix  de  seize  mille  livres  »,  dit  V Histoire  du  Suffolk 
de  \Yilliam  ^Yhite^  C'est  dans  cette  belle  et  noble 

1.  Une  coupure  de  journal,  recueillie  par  Willon  Rix, 
annonce  ainsi  la  nouvelle  :  «  Dans  la  nuit  de  vendredi  est 
décédé,  à  l'âge  de  trente  ans,  George  Golding,  Esq.,  de  TAo- 
rinston  Hall,  en  Suffolk.  Celte  mort  va  mettre  le  Rév.  Bence 
Sparrow,  recteur  de  Beccles,  en  possession  d'une  fortune  con- 
sidérable (a  large  estate)  ».  [Beccles  Collection^  div.  III, 
vol.  IV,  p.  1068). 

2.  Elle  était  la  fille  de  William  Elmy,  Esq.,  de  Beccles,  et 
mourut  le  9  juin  1815,  à  Tàge  de  56  ans. 

3.  Plus  de  quatre-vingts  hectares  en  mesures  de  France. 
^.History^  Gazetteen  and  Directory  of  Suffolky  1855.  «  C'est, 

dit  William  White,  une  élégante  maison  de  brique  blanche, 
décorée  d'un  majestueux  portique,  et  dont  les  nombreux 
appartements  sont  meublés  avec  goût  ». 
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demeure,  restée  la  propriété  de  sa  descendance^ 
qu'il  acheva  paisiblement  sa  carrière,  le  2  sep- 
tembre 1824.  à  l'âge  de  soLxante-dix-sept  ans.  ayant, 
comme  on  le  voit,  assez  vécu  pour  apprendre  le 
retour  à  Londres,  en  qualité  d'ambassadeur  de 
France,  du  gentilhomme  breton  qu'il  avait  autre- 
fois secouru  dans  la  misère  et  dont  il  n'eut  pas  la 
satisfaction  de  recevoir  la  visite,  aux  jours  de  la 
prospérité*. 

1.  Xous  Tcmms  pins  lois  qve  Fambassadear  e«t,«B  i»irta«t^ 
U  ferme  inteatioa,  qui  ne  fiit,  d'aflleors,  pas  some  d'effet, 
d'accomplir  un  pèlerûage  es  Svffolk,  maïs  pour  se  readre  à 
Boagay,  noa  à  Beccles. 


CHAPITRE  VI 

La  «  Vieille  Chaumière  ».  —  Le  directeur  de  la  Brightley's 
School  et  son  confrère  de  l'école  d'en  face.  —  Commune 
passion  du  Révérend  Girdlestone  et  de  Chateaubriand  pour 
le  grec.  —  «  Monsieur  Shatterbrain  ».  —  Pourquoi  Cha- 
teaubriand n'a  jamais  confessé  qu'il  avait  fait  de  renseigne- 
ment; une  page  des  Mémoires  et  un  fragment  de  Y  Essai,  — 
Fidèle  souvenir  que  les  élèves  de  l'émigré  breton  avaient 
gardé  à  leur  professeur. 


Mais  revenons  à  l'émigré  de  Beccles  et  tâchons 
de  nous  représenter,  dans  la  mesure  des  moyens 
dont  nous  disposons,  quel  pouvait  être  l'ordinaire 
de  sa  vie. 

Nous  avons  tourné  le  coin  du  King's  Head  hôtel. 
A  gauche  de  la  rue,  Tenseigne  voyante  d'un  «  Le 
Grice  boucher  »  nous  exhibe  au  passage  le  nom 

—  estropié  à  l'anglaise  —  de  quelque  Le  Gris, 
expatrié  de  France,  et  peut-être  de  Bretagne, 
comme  Chateaubriand.  Une  vingtaine  de  pas  plus 
loin,  à  droite,  s'amorce  Blyburgate  Street^  Des- 
cendons sa  longue  chaussée,  aujourd'hui  déserte, 

—  car  ce  n'est  pas  jour  de  marché,  —  jusqu'au 
point  où  elle  va  se  changer  en  simple  route,  bien- 
tôt perdue  dans  la  campagne.  Là,  plantées  en  face 

1 .  Ainsi  nommée,  parce  que  la  route  qui  la  continue  mène 
vers  Blyburgh,  petit  port  du  SufTolk,  sur  la  mer  du  Nord. 
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Tune  de  l'autre,  deux  maisons  se  regardent,  en  des 
attitudes  et  avec  des  visages  bien  différents. 

Celle-ci,  thé  old  thatched  house,  «  la  vieille 
chaumière  »,  comme  l'appellent  les  gens  de 
Beccles,  semble  faire  exprès  de  rabattre  le  capu- 
chon de  son  toit  en  auvent  sur  les  cinq  ou  six 
fenêtres  clignotantes  de  son  unique  étage,  avec  la 
conscience  d'être,  en  effet,  très  vieille,  encore 
qu'un  récent  badigeonnage  donne  un  regain  de 
fraîcheur  à  sa  vétusté.  Deux  locataires  Thabitent  : 
un  droguiste,  qui,  lorsque  nous  l'abordons,  mes 
amis  et  moi,  se  montre  absolument  rebelle  à  la 
poésie  des  souvenirs,  et  la  veuve  d'un  médecin, 
qui,  elle,  s'offre,  dès  les  premiers  mots,  à  nous 
faire  visiter  la  partie  qu'elle  occupe. 

Nous  grimpons  un  étroit  escalier.  A  l'étage, 
s'ouvre  devant  nous  une  enfilade  de  pièces  assez 
spacieuses,  mais  si  basses  de  plafond  que  nos  fronts 
en  heurtent  presque  les  larges  poutres.  Au 
xviii®  siècle,  ces  chambres  étaient  des  classes,  et 
les  échos  de  leurs  murs  ont  accueilli  la  voix  étran- 
gère de  René,  —  de  René  pédagogue,  de  René 
porteur  de  férule,  de  René  faisant,  à  sa  grand'- 
honte,  ânonner  les  boys  anglais  en  ce  doux  parler 
de  France  dont  il  devait  tirer  bientôt,  pour 
l'enchantement  de  ses  propres  compatriotes,  des 
sons  d'une  magie  et  d'une  volupté  jusqu'alors 
inconnues. 

L/école  était  dirigée,  comme  nous  l'avons  exposé 
plus  haut,  par  M.  Brightley,  qui  en  avait  pris  la 
charge  vers  1788  et  lui  avait  promptement  commu- 
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nique  une  impulsion  toute  nouvelle.  Une  lettre 
privée,  citée  par  Wilton  Rix*,  le  loue  d'avoir,  dès 
1789,  réuni  dans  les  dix-huit  à  vingt  pensionnaires. 
De  1789  à  1794,  le  nombre  des  élèves  avait  dû 
aller  croissant.  Ce  fut,  avons-nous  dit,  à  la  Noël  de 
cette  année  1794  que  M.  Brightley  se  démit  de  ses 
fonctions  pour  établir  une  imprimerie  à  Bungay. 
Si  donc,  comme  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  Cha- 
teaubriand vint  à  Recelés  en  février  ou  mars  de  la 
même  année,  il  n'enseigna  guère  que  neuf  ou  dix 
mois  sous  les  auspices  de  cet  habile  directeur.  Il 
ne  fut  probablement  pas  sans  regretter  son  départ. 
Mais  nous  verrons  qu'à  Rungay  comme  à  Recelés 
il  le  trouva  dévoué  à  ses  intérêts. 

Passons  à  la  maison  qui  fait  vis-à-vis  à  celle-là. 
C'est  une  construction  moderne,  en  brique  rouge, 
située  au  milieu  d'un  jardin  qu'une  grille  sépare 
de  la  rue.  Sur  son  emplacement  s'élevait  l'ancienne 
Fauconherge  School  dont  il  ne  subsiste  plus  aucun 
vestige.  Cette  école  avait  pour  master,  si  l'on  s'en 
souvient,  le  Révérend  Girdlestone. 

Un  original,  ce  John  Girdlestone.  Il  ne  s'exhi- 
bait en  public  que  vêtu  d'un  éternel  spencer  bleu 
qu'il  portait  par  tous  les  temps,  et  armé  d'une  canne 
proverbiale  dont  on  racontait  que  l'extrémité  infé- 
rieure n'avait,  de  mémoire  d'homme,  touché  le  sol. 
Ses  manières  étaient  glaciales  ;  son  verbe,  rare  et 
rude.  Il  menait  ses  élèves  à  coups  de  fouet,  et, 
même  envers  ses  sous-maitres,  il  ne  péchait  pas 

1.  Beccles  Men  of  other  days. 
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précisément  par  excès  de  mansuétude.  Deux  pas- 
sions également  impérieuses  se  partageaient  son 
âme  :  le  skating  et  le  grec.  C'était  un  helléniste 
distingué  pour  l'époque*.  Il  travaillait  à  une  tra- 
duction des  Odes  de  Pindare,  la  première,  dit-on, 
qu'ait  possédée  l'Angleterre*. 

On  sait  le  culte  que  Chateaubriand  professait, 
dans  le  même  temps,  pour  les  lettres  grecques  *. 
UEssaixiQ^X  qu^me  perpétuelle  confrontation  des 
révolutions  d'Athènes  ou  de  Sparte  avec  la  Révo- 
lution française,  et  deux  chapitres  entiers  sont 
consacrés  à  des  rapprochements,  d'ailleurs  assez 
inattendus,  entre  Anacréon  et  Voltaire,  Simonide 
et  Fontanes,  Sapho  et  Parny,  Solon  et  les  deux 
Rousseau,  Tyrtée  et  Rouget  de  Lisle,  le  chant 
d'Harmodius  et  l'épitaphe  versifiée  de  Marat.  On 
peut  penser  que  l'amour  du  grec  attendrit  la  dureté 
du  vieux  magister  en  faveur  de  son  jeune  émule, 
et  que  les  lumières  du  traducteur  de  Pindare  se 
mirent  plus  d'une  fois  au  service  de  Fauteur  de 
VEssai.  M.  Girdlestone  quitta,  le  14  décembre 
1813,  la  direction  de  la  Fauconberge  School^  et 
mourut  vicaire  de  Shevingham,  près  de  Cromer,  le 
22  janvier  1825. 

On  se  rappelle  que  Chateaubriand,  en  Angleterre 
comme  en  Amérique,  avait  substitué   le  nom  de 

1.  Il  avait  été  fellow  de  Caius  Collège,  à  Cambridge. 

2.  Elle  parut  à  Norwich,   en  1810,    avec    une   dédicace  «au 
Révérend  Bence  Bence  d,  un  des  trois  patrons  de  l'auteur, 

3.  «  J'avais...  alors  la  rage  du  grec   »  {^Mém.  d'O.-l.y  t.  I, 
p.  196}. 
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«  M.  de  Combourg  »  à  son  nom  véritable  «  qu'au- 
cun x\nglais  ne  pouvait  prononcer  »*.  Mais,  sitôt 
que  ce  dernier  nom  fut  connu  de  ses  élèves,  leur 
malice  s'empressa  d'en  tirer  parti  :  ils  furent  tout 
heureux  de  découvrir  que  «  Chateaubriand  »,  dans 
leur  langue,  donnait  quelque  chose  d'analogue  à 
Shatterbrain^  —  ce  cerveau  fêlé  »,  —  si  bien  que 
le  french  teacher  fut  définitivement  baptisé  du 
sobriquet  de  «  Monsieur  Shatterbrain  »,  comme 
qui  dirait  :  «  Monsieur  de  la  tête  à  l'envers  ».  Et, 
ma  foi,  vous  eussiez  pu  tomber  plus  mal,  ô  jeunes 
espiègles  de  la  Brigthley's  et  de  la  Fauconberge 
School  !  Car  il  avait  sa  fêlure,  certes,  —  une  mer- 
veilleuse fêlure  dont,  par  bonheur,  il  ne  devait 
jamais  guérir,  —  ce  Shatterbrain  à  l'esprit  absent, 
qui,  tout  en  corrigeant  vos  tâches  informes,  écou- 
tait déjà  frémir  en  lui,  avec  les  iV<2^c/ie^,  2i\ecAtaia, 
avec  Renéy  la  musique  peut-être  la  plus  enivrante 
où  les  songes  des  hommes  se  soient  bercés. 

Un  calembour  de  collégiens,  voilà  ce  que  la  tra- 
dition locale  a  surtout  retenu  de  la  carrière  de 
Chateaubriand,  professeur  de  français.  11  est  vrai 
qu'il  eût  souhaité,  quant  à  lui,  d'abolir  jusqu'à  la 
mémoire  de  ses  brèves  expériences  pédagogiques. 
Et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elles  sont,  pour  ainsi  dire, 
spontanément  remontées  au  jour,  à  travers  l'ombre 
qu'il  avait  épaissie  autour  d'elles,  du  fond  de  l'ou- 
bli où  il  croyait  les  avoir  scellées.  Lui  furent-elles 
donc  si  douloureuses  qu'il  eût  voulu  les  effacer  de 

1.   Cf.  ci-dessus,  p.  10. 
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sa  vie  pour  l'éternité  ?  Il  est  possible.  Mais  n'o- 
béissait-il pas  aussi  à  un  autre  sentiment?  Il  y  a, 
dans  les  Mémoires  cU Outre-Tombe,  une  page  qui 
nous  livre,  ce  me  semble,  une  des  clefs  du  mys- 
tère ^ 

C'était  du  temps  que  Chateaubriand  faisait  au 
petit  séminaire  de  Dol  ses  premières  humanités. 
Un  matin,  comme  il  jouait  aux  barres  dans  la  cour, 
on  vient  l'avertir  que  quelqu'un  le  demande  : 

Je  trouve  un  gros  homme,  rouge  de  visage,  les  ma- 
nières brusques  et  impatientes,  le  ton  farouche,  ayant 
un  bâton  à  la  main,  portant  une  perruque  noire  mal 
frisée,  une  soutane  déchirée  retroussée  dans  ses 
poches,  des  souliers  poudreux,  des  bas  percés  au 
talon  :  «  Petit  polisson,  me  dit-il,  n'êtes-vous  pas  le 
chevalier  de  Chateaubriand  de  Combourg?  —  Oui, 
monsieur,  répondis-je  tout  étourdi  de  Tapostrophe. 
—  Et  moi,  reprit-il  presque  écumant,  je  suis  le  dernier 
aîné  de  votre  famille,  je  suis  l'abbé  de  Chateaubriand 
de  la  Guerrande  :  regardez-moi  bien  ».  Le  fier  abbé 
met  la  main  dans  le  gousset  d'une  vieille  culotte  de 
panne,  prend  un  écu  de  six  francs  moisi,  enveloppé 
dans  un  papier  crasseux,  me  le  jette  au  nez  et  continue 
à  pied  son  voyage,  en  marmottant  ses  matines  d'un 
air  furibond.  J'ai  su  depuis  que  le  prince  de  Condé 
avait  fait  offrir  à  ce  hobereau-vicaire  le  préceptorat  du 
duc  de  Bourbon.  Le  prêtre  outrecuidé  répondit  que 
le  prince,  possesseur  delabaronnie  de  Chateaubriand, 
devait  savoir  que  les  héritiers  de  cette  baronnie  pou- 
vaient avoir  des  précepteurs,  mais  n'étaient  les  pré- 
cepteurs de  personne.  Cette  hauteur  était  le  défaut 

1.  ï.  I,  p.  101-102. 
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de  ma  famille;  elle  était  odieuse  dans  mon  père;  mon 
frère  la  poussait  jusqu'au  ridicule  ;  elle  a  un  peu  passé 
à  son  fils  aîné.  —  Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  malgré  mes 
inclinations  républicaines,  de  m'en  être  complètement 
affranchi,  bien  que  je  l'aie  soigneusement  cachée. 

L'anecdote  est  doublement  significative,  et  par 
elle-même,  et  par  l'aveu  qui  la  termine.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  ceci  nous  expliquée  mots  couverts 
le  pourquoi  du  secret  si  jalousement  gardé  par  le 
neveu  du  «  fier  abbé  »  sur  ses  deux  ou  trois  ans  de 
professorat.  Un  Chateaubriand  ne  devait  pas,  ne 
pouvait  pas  avoir  été  professeur.  Que,  pour  rétablir 
les  affaires  de  sa  famille,  il  eût  pratiqué  le  négoce, 
voire  la  traite,  comme  c'avait  été  le  cas  pour  le 
père  de  François-René,  il  n'y  avait  là  que  demi 
mal.  «  Le  commerce,  insinue  quelque  part  l'auteur 
des  Mélanges  littéraires  \  a  toujours  eu  chez  nous 
je  ne  sais  quoi  de  poétique  et  de  fabuleux  ».  Mais 
l'enseignement,  qu'était-ce  sinonla  déchéance  pure 
et  simple,  sans  même  l'excuse  de  la  poésie  et  d'un 
vague  lointain  de  légende  ?  C'est  évidemment  cette 
prétendue  déchéance  que,  par  un  antique  préjugé 
de  race,  et  «  malgré  ses  inclinations  républicaines», 
l'auteur  des  Mémoires  d Outre-Tombe  ne  s'est  pas 
senti  le  cœur  de  confesser.  Faiblesse,  d'ailleurs, 

1.  P.  11.  Il  est  vrai  que,  peu  d'années  plus  tôt,  il  s'expri- 
mait d'un  autre  ton  :  a  Dans  les  contrées  où  les  hommes  s'oc- 
cupent exclusivement  du  commerce,  les  belles-lettres  sont 
ordinairement  négligées.  L'esprit  mercantile  rétrécit  l'âme;  le 
commis  qui  sait  tenir  un  livre  de  compte  ouvre  rarement  celui 
du  philosophe  »  {Essai^  t.  I,  p.  227). 
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trop  pardonnable,  pour  peu  que  l'on  se  représente 
dans  quelles  sinistres  conditions  d'exil,  de  mala- 
die, de  tristesse  et  peut-être  d'humiliation,  l'ancien 
officier  du  régiment  de  Navarre  fut  condamné  à 
exercer  le  métier  de  teachet\ 

Dans  le  temps  même  qu'il  en  vivait,  il  n'admet- 
tait pas  que  les  gens  de  sa  sorte  et  de  sa  trempe 
pussent  accepter  d'en  vivre.  N'était-ce  pas  aux 
jours  de  Beccles,  en  rentrant  chez  lui  de  la  Brigh" 
tley's  School,  qu'il  écrivait  dans  YEssai^  : 

Nous  supportons  l'adversité,  non  d'après  tel  ou  tel 
principe,  mais  selon  notre  éducation,  nos  goûts,  notre 
caractère,  et  surtout  notre  génie.  Celui-ci,  s'il  peut 
gagner  passablement  sa  vie  par  une  occupation  quel- 
conque, s'apercevra  à  peine  qu'il  a  changé  de  condi- 
tion ;  tandis  que  celui-là,  d'un  ordre  supérieur,  regar- 
dera comme  le  plus  grand  des  maux  de  se  voir  obligé 
de  renoncer  aux  facultés  de  son  âme,  de  faire  sa 
compagnie  de  manœuvres,  dont  les  idées  sont  confi- 
nées autour  du  bloc  qu'ils  scient,  ou  de  passer  ses 
Jours  dans  l'âge  de  la  raison  et  de  la  pensée,  à  faire 
répéter  des  mots  aux  stupides  enfants  de  son  ifoisin.  Un 
pareil  homme  aimera  mieux  mourir  de  faim  que  de  se 
procurer  à  un  tel  prix  les  besoins  de  la  vie. 

Non  !  Fort  heureusement  pour  lui,  et  plus  heu- 
reusement encore  pour  nous,  l'instinct  de  conser- 
vation et,  sans  doute  aussi,  le  pressentiment  de 
ses  destinées  futures  parlèrent  chez  le  jeune 
émigré  plus  haut  que  son  orgueil.    Il   s'acharna 

1.  T.  II,  p.  73. 
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d'autant  plus  à  vivre  qu'il  était  plus  conscient  de 
sa  supériorité,  de  son  génie.  Et  lui  qui  s'indignait 
que  Denys  le  Tyran,  chassé  de  Syracuse,  se  fût 
abaissé,  «  pour  ne  pas  mourir  de  faim  »,  à  «  donner 
des  leçons  de  grammaire,  dans  les  faubourgs  »  de 
Gorinthe,  a  aux  enfants  du  petit  peuple^  »,  alors 
qu'il  avait  «  le  droguiste  ou  le  marchand  de  poi- 
gnards à  sa  porte  »  et  «  quelques  mines  »  en  ré- 
serve %  il  suivit  le  plus  stoïquement  du  monde 
l'exemple  de  Denys  :  en  quoi  il  eut  dix  mille  fois 
raison.  Il  pleura  d'en  être  réduit  à  faire  la  classe 
aux  enfants  de  Gorinthe,  —  je  veux  dire  de 
Recelés;  —  il  se  promit  surtout  qu'il  n'avouerait 
jamais  l'avoir  faite;  mais  il  la  fît,  et,  malgré  ses 
répugnances  d'avant  ou  d'après,  je  ne  serais  pas 
surpris  qu'il  l'eût  faite  avec  âme,  à  cette  époque 
ardente  de  sa  jeunesse  où,  selon  sa  propre  for- 
mule, il  mettait  de  «  l'âme  à  tout*  ». 

Ses  élèves  ou,  comme  il  écrivait  alors,  ses 
«  pupilles*))  conservèrent  du  moins  de  ses  leçons 
un  souvenir  reconnaissant  et  durable.  Et,  lorsque, 
vingt-six  ou  vingt-sept  ans  plus  tard,  il  reparut 
à  Londres  comme  ambassadeur,  plusieurs  d'entre 
eux  se  firent  un  devoir  d'aller  lui  présenter  leurs 
hommages.  Sans  doute  eurent-ils  le  tact  de  ne  lui 

1.  Essai^  t.  II,  p.  57.  — Dans  la  même  page  il  nous  déclare  que 
c'était  descendre  à  l'avant-dernier  degré  de  «  l'avilissement  ». 

2.  Ihid.,  p.  56. 

3.  Atala^  éd.  Victor  Giraud,  Introduction,  p.  xxx. 

4.  C'est  un  des  nombreux  anglicismes  de  VEssai  (t.  II, 
p.  61). 
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remémorer  qu'avec  discrétion  les  circonstances 
où  ils  s'étaient  trouvés  en  rapports  dans  le  passé, 
car,  si  nous  en  croyons  Wilton  Rix,  il  accueillit 
leur  démarche  sans  déplaisir.  L'un  de  ces  élèves, 
le  docteur  Hinchmann  Growfoot,  un  médecin  de 
Beccles,  aimait  encore,  longtemps  après,  à 
raconter  de  quelle  façon  gracieuse  il  fut  reçu  par 
Son  Excellence,  comment  Elle  voulut  le  retenir  à 
dîner,  comment  Elle  poussa  la  courtoisie  jusqu'à  le 
faire  asseoir  à  sa  droite.  Ce  qui  le  frappa  surtout, 
au  cours  du  repas,,  selon  Wilton  Rix,  ce  fut  de 
reconnaître,  dans  la  livrée  des  domestiques  qui 
servaient  à  table,  les  couleurs  que  portait  jadis 
le  lad  de  l'émigré,  —  ce  même  «  petit  garçon  » 
sans  doute  qui  transmettait  à  Miss  Sparrow  les  mes- 
sages graphologiques  de  M.  de  Gombourg.  —  Par 
une  coïncidence  qui  vaut  d'être  notée,  la  même 
année  qui  vit  la  mort  de  Chateaubriand  vit  aussi 
celle  de  M.  Hinchmann  Growfoot.  Il  ne  survécut 
pas  plus  de  quatre  mois  à  son  ancien  maître  :  en 
procédant  à  Tautopsie  d'une  personne  enlevée  par 
une  fièvre  pernicieuse,  il  contracta  lui-même  le 
mal  et  y  succomba,  victime  du  devoir  professionnel, 
le  13  novembre  1848*. 

Après  mon  pèlerinage  au  bâtiment  désâmé  de  la 
défunte  Brightley* s  School^  je  comptais  aussi  visiter 
la  Fauconberge  School  actuelle.  J'ai  nommé,  dans 

1.  On  sait  que  Chateaubriand  mourut  le  4  juillet  de  la  même 
année. 
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un  précédent  chapitre  %  M.  Soanes,  dont  l'intelli- 
gente curiosité  m'a  plus  d'une  fois  guidé  dans  mes 
recherches.  Je  savais  par  mes  amis  Gostling  qu'il 
occupait  une  des  chaires  de  cette  Fauconberge 
School  à  laquelle  Chateaubriand  fut  indirectement 
attaché.  Il  avait  donc  toute  qualité  pour  nous  en 
faire  les  honneurs.  Mais,  quand  je  lui  exprimai 
mon  désir,  un  soir  que  nous  l'avions  pour  com- 
mensal dans  la  salle  à  manger  vieux  style  du  Kings 
Head  Hôtel,  ce  fut  pour  apprendre  de  sa  bouche 
que,  la  fondation  primitive  ne  suffisant  plus  aux 
frais  d'entretien,  l'école  venait  de  fermer  ses  portes 
et  de  licencier  momentanément  ses  maîtres. 

—  Gomment  allez-vous  vivre  jusqu'à  la  réou- 
verture des  classes,  si  elles  rouvrent  ?  demandai-je. 

—  Je  pratiquerai  le  professorat  ambulant,  — 
répondit-il,  non  sans  mélancolie  ;  —  j'ai  quelques 
leçons,  de  ci,  de  là,  dans  la  campagne,  chez  les 
gentlemen  du  voisinage. 

Et  il  ajouta,  en  esquissant  un  sourire  : 

—  Tenez,  je  ferai  justement  le  métier  que  faisait 
à  de  certains  jours  votre  Chateaubriand,  avec  cette 
différence,  néanmoins,  qu'au  lieu  de  courir  les 
routes  à  cheval,  comme  lui,  je  les  courrai  à  bicy- 
clette... 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  31. 


CHAPITRE  VII 

Les  tournées  de  Chateaubriand  aux  environs  de  Beccles.  — 
Son  opinion  sur  les  «  grands».  —  Sa  réputation  de  médiocre 
cavalier  :  anecdote  à  ce  sujet,  rapportée  par  Wilton  Rix.  — 
Désagrémenis  que  lui  valaient  parfois  ses  tournées.  —  Avan- 
tages qu'il  en  retirait,  —  La  vie  en  plein  air  avec  la  nature. 
—  Chateaubriand  naturaliste  et  botanophile.  —  Le  «  cresson 
voyageur  ». 


L^enseignement  dont  Chateaubriand  était  chargé 
à  la  Brightley  s  School,  pour  les  élèves  des  deux 
écoles,  ne  lui  prenait,  en  effet,  qu'une  assez  faible 
partie  de  son  temps,  et,  probablement,  ne  lui  four- 
nissait qu'un  subside  assez  restreint.  Il  mettait 
donc  à  profit  ses  journées  libres  en  colportant  son 
français  à  domicile,  dans  les  halls  et  les  châteaux 
d'alentour,  chez  les  «  grands  »,  chez  les  «  riches  », 
auxquels  il  avait  été  recommandé  par  la  bienveil- 
lance de  B^nce  Sparrow. 

Ce  n'était  pas  toujours  le  plus  gai  de  sa  besogne, 
si  nous  en  jugeons  par  ces  lignes  de  V Essai  *: 

La  vue  de  la  misère  cause  différentes  sensations  chez 
les  hommes.  Les  grands,  c'est-à-dire  les  riches,  ne  la 
voient  qu'avec  un  dégoût  extrême  ;  il  ne  faut  attendre 

1.  T.  II,  p.  68. 
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d'eux  qu'une  pitié  insolente,  que  des  dons,  des  poli- 
tesses, mille  fois  pires  que  des  insultes. 

Par  contre,  son  principal  moyen  d'existence  lui 
venait,  j'imagine,  de  ces  tournées.  Il  les  faisait 
ordinairement  à  cheval,  à  cause  de  la  longueur  des 
distances  et  aussi  de  l'état  des  chemins.  Aujour- 
d'hui encore,  c'est  le  mode  de  locomotion  le  plus 
habituel  en  ce  pays  d'élevage,  oùTéquitation  reste 
le  sport  par  excellence.  On  ne  voyage  pas  dans  les 
vallées  ou  sur  les  coteaux  du  SufFolk  sans  croiser, 
à  chaque  instant,  quelque  gentleman  rider,  coiffé 
de  feutre  gris,  botté  de  cuir  jaune;  et,  le  vendredi 
soir,  jour  du  marché  de  Beccles,  c'est  tout  un  esca- 
dron de  fermiers  et  de  propriétaires  ruraux  qui 
s'éparpille  à  la  brune  vers  les  manoirs  et  les  cot- 
tages de  la  banlieue. 

Il  ne  semble  pas  que  Chateaubriand  ait  laissé 
une  très  brillante  réputation  équestre  parmi  cette 
population  de  centaures.  Il  était  loin,  parait-il, 
d'être  un  cavalier  hors  de  pair  ^  Peut-être  aussi 
les  montures  qu'il  se  procurait  chez  le  loueur  de 


1.  Il  convient  lui-même  que,  sous  ce  rapport,  son  éducation 
avait  été  négligée  :  «  ...  Dans  les  idées  de  mon  père,  un  offi- 
cier de  marine  ne  devait  savoir  manier  que  son  vaisseau. 
J'étais  réduit  à  monter  à  la  dérobée  deux  grosses  juments  de 
carrosse  ou  un  grand  cheval  pie...  Je  ne  me  suis  jamais  beau- 
coup soucié  de  chevaux,  quoique  j'aie  mené  la  vie  d'un  Tar- 
tare,  et,  contre  l'effet  que  ma  première  éducation  aurait  dû 
produire,  je  monte  à  cheval  avec  plus  d'élégance  que  de  soli- 
dité »  {Mém.  d'0.-T„  t.  I,  p.  98). 
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Tendroit*  chauvissaient-elles  parfois  des  oreilles, 
comme  cette  Heureuse  dont  il  nous  a  si  joliment 
conté  les  exploits  dans  un  délicieux  morceau  des 
Mémoires  '.  Dans  tous  les  cas,  voici  l'anecdote  qui 
s'est  perpétuée  sur  lui  dans  la  région  etque  Wilton 
Rix  recueillit  des  lèvres  véridiques  d'un  de  ses 
respectables  concitoyens,  lequel  la  tenait  lui-même 
de  M.  Brightley.  Certain  après-midi  que  M.  de 
Combourg  venait  de  se  mettre  en  selle  pour  une 
de  ces  teaching  expéditions  '  qu'il  accomplissait 
aux  environs,  sa  béte^  peu  maniable,  s'emballa. 
Impuissant  à  la  maîtriser,  il  perdit  les  étriers  et  la 
tête.  Les  gens  de  Beccles  le  virent  avec  stupeur 
passer  devant  leurs  portes,  ventre  à  terre,  cram- 
ponné à  la  crinière  de  son  bucéphale  de  louage, 
hurlant  :  «  Au  secours!  »,  criant  d'angoisse,  dans 
un  anglais  incorrect  qui  disait  tout  juste  lecontraire 
de  ce  qu'il  voulait  signifier  : 

—  /  will  be  killed  !  Nobody  shall  save  me  ! 

C'était  à  peu  près  comme  s'il  eût  dit  :  «  Je  tiens 
à  me  rompre  le  cou  I  Que  personne  ne  s'avise  de 
me  sauver!  »  Cet  emploi  fautif  de  çvill  pour  s  hall  j 
et  réciproquement,  est  une  bévue  classique,  une 


1.  D'après  un  correspondant  de  M,  Dick,  Chateaubriand 
aurait  eu,  à  un  moment  donné,  un  poney  blanc,  lui  apparte- 
nant en  propre. 

2.  T.  I,  p.  208-209.  —  La  course  effrénée  où  l'entraîne  cette 
jument,  pendant  qu'il  suit  la  chasse  royale,  n'est  pas  sans 
quelque  ressemblance  avec  la  mésaventure  que  va  nous  rap- 
porter Wilton  Rix. 

3.  Expéditions  d'enseignement. 
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de  celles  que  nos  voisins  d'Outre-Manche  attri- 
buent le  plus  communément  aux  étrangers  encore 
novices  dans  leur  langue.  Chateaubriand  est  peut- 
être  le  millionième  à  qui  on  la  prête.  Wilton  Rix 
veut  cependant  qu'il  ait  été  coutumier  de  ce  qui- 
proquo, et  il  en  cite  comme  preuve  le  solécisme  : 
«  The  gentleman  who  shall  deliver  »  —  (au  lieu  de 
will  dellver),  —  contenu  dans  la  lettre  au  docteur 
Davey  dont  nous  avons  publié  le  texte.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  reste  de  l'aventure  elle-même  que  le  jeune 
professeur  de  français  n'était  pas  un  écuyer  de  pre- 
mier ordre.  Il  sera  bon  de  nous  en  souvenir,  quand 
nous  le  suivrons  à  Bungay. 

Si  les  promenades  qu'il  entreprenait  de  la  sorte, 
pour  gagner  sa  vie,  la  mettaient  parfois  en  péril, 
il  en  retirait,  à  d'autres  égards,  un  fruit  singuliè- 
rement salutaire.  Je  ne  parle  pas  des  prévenances 
dont  il  était  Tobjet  dans  les  familles  de  ses  élèves. 
Il  nelesacceptaitqu'avec  une  réserve  ombrageuse, 
toujours  sur  le  qui-vive,  persuadé  qu'  «  on  se  fami- 
liarise aisémentavec  le  malheureux  »  et  que  celui- 
ci  «  se  trouve  sans  cesse  dans  la  dure  nécessité  de 
se  rappeler  sa  dignité  d'homme,  s'il  ne  veut  que 
les  autres  l'oublient  »*.  Puis,  en  plus  d'une  cir- 
constance, il  eut  certainement  à  souffrir,  non  seu- 
lement dans  sa  sauvagerie  native,  encore  exaspé- 
rée par  le  chagrin,  mais  aussi  dans  son  inquiète 
susceptibilité  de  proscrit.  Il  est  clair,  par  exemple, 

1.  Essai,  t.  II,  p.  71. 
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qu'ici  ou  là,  dans  l'une  quelconque  des  maisons 
qu'il  hantait,  il  lui  arriva  d'entendre  énoncer  à 
table,  principalement  à  l'heure  du  porto,  les  apho- 
rismes,  plus  maladroits  que  malintentionnés, 
contre  lesquels  il  proteste  avec  une  exaspération 
si  légitime  dans  YEssai^  : 

Un  bon  étranger,  au  coin  de  son  feu,  dans  un  pays 
bien  tranquille^  sûr  de  se  lever  le  matin  comme  il 
s'est  couché  le  soir,  en  possession  de  sa  fortune,  la 
porte  bien  fermée,  des  amis  au  dedans  et  la  sûreté  au 
dehors,  prononce,  en  buvant  un  verre  de  vin,  que  les 
émigrés  français  ont  tort,  et  qu'on  ne  doit  jamais 
quitter  sa  patrie;  et  ce  bon  étranger  raisonne  consé- 
quemment.  Il  est  à  son  aise,  personne  ne  le  persécute, 
il  peut  se  promener  où  il  veut  sans  crainte  d'être 
insulté,  même  assassiné  ;  on  n'incendie  point  sa 
demeure,  on  ne  le  chasse  point  comme  une  bête 
féroce,  le  tout  parce  qu'il  s'appelle  Jacques  et  non  pas 
Pierre,  et  que  son  grand-père,  qui  mourut  il  y  a 
quarante  ans,  avoit  le  droit  de  s'asseoir  dans  tel  banc 
d'une  église,  avec  deux  ou  trois  arlequins  en  livrée 
derrière  lui.  Certes,  dis-je,  cet  étranger  pense  qu'on  a 
tort  de  quitter  son  pays. 

C'est  au  malheur  h  juger  du  malheur.  Le  cœur 
grossier  de  la  prospérité  ne  peut  comprendre  les  sen- 
timents délicats  de  l'infortune. 

Puis,  si  les  femmes  dont  se  composait  surtout 
sa  clientèle  étaient  «  charmées  »  de  l'avoir  «  pour 
parler  français  »  avec  lui,  il  y  en  avait  nécessaire- 

l.T.  II,  p.  33-34. 
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ment  plus  d'une  dans  le  nombre  qu'il  n'éprouvait, 
lui,  aucune  espèce  de  charme  à  faire  converser. 
Telles,  par  exemple,  ces  dames  ou  demoiselles 
Bedingfield  dont  il  déclare  qu'elles  «  n'ont  pas  le 
sens  commun  )),  qu'  «  elles  sont  ignorantes  et  mal 
élevées  *  ». 

Mais,  outre  que  les  réceptions  hospitalières  qui 
lui  étaient  faites  dans  ses  tournées  ne  compor- 
taient qu'exceptionnellement  de  pareilles  rançons, 
de  quel  réconfort  ne  lui  furent  pas  ces  libres  équi- 
pées par  les  routes  rustiques,  après  les  sombres 
mois  de  réclusion  dans  les  garrets  londoniens  !  A 
l'aller  comme  au  retour,  il  goûtait  du  moins  le 
bienfait  de  l'exercice  en  plein  air,  la  joie  d'ouvrir 
largement  ses  poumons,  de  boire  la  pluie  et  le 
soleil,  de  respirer  le  vent.  Il  était  arrivé  en  SufFolk 
avec  une  constitution  fort  délabrée  parles  fatigues 
du  camp  de  Thionville  et  les  privations  de 
Londres.  Le  régime  de  Beccles  ne  tarda  pas  à 
la  raffermir.  «  Les  courses  que  je  faisais  à  che- 
val —  dit-il  dans  les  Mémoires^  —  me  rendirent 
un  peu  de  santé.  » 

Elles  lui  rendirent  cet  autre  élément  vital,  la 
nature.  Comparée  à  la  forêt  vierge  d'Amérique,  la 
campagne  anglaise  dut  évidemment  lui  paraître 
un  peu  rétrécie  et  trop  humanisée.  Elle  était,  en 
revanche,  nous  l'avons  vu,  pour  lui  rappeler  de 

1.  Cité  par  Sainte-Beuve  [Chateaubriand  et  son  groupe  litté- 
raire sous  l'Empire,  t.  I,  p.  179,  note  1)  d'après  l'exemplaire 
de  V Essai  qu'il  appelle  V Exemplaire  confidentiel. 

2.  T.  II,  p.  127. 
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très  près  les  chères,  les  nostalgiques  images  de 
son  pays  de  Gombourg.  Ici,  comme  là-bas,  c'était, 
il  est  vrai,  «  partout  la  même  chose  et  le  même 
aspect*  ».  Mais,  ici,  comme  là-bas,  cette  monotonie 
même,  d'ailleurs  infiniment  nuancée,  ne  laissait 
pas  d'être  apaisante  et  douce.  «  L'Angleterre, 
avoue-t-il,  était  triste,  mais  charmante'  »,  — triste 
sans  doute,  parce  qu'il  la  regardait  à  travers  ses  dis- 
positions intimes  qui  ne  se  prêtaient  guère  à  l'allé- 
gresse. Car  la  physionomie  du  Sufïolk  n'est  rien 
moins  que  mélancolique, et  si  le  «  merry  England*  » 
a  jamais  été  de  mise  quelque  part,  c'est  assurément 
en  cette  molle  contrée  verte,  peuplée  d'arbres, 
veinée  de  rivières,  fraîche  et  riante  à  souhait. 

Triste  ou  gaie,  d'ailleurs,  il  n'importe.  Chateau- 
briand lui  fut,  tout  compte  fait,  redevable  des 
jouissances  qui  pouvaient  le  mieux  endormir  ses 
regrets  de  banni,  exalter  son  cœur  de  Breton  et  de 
poète  :  n'y  était-il  point  comme  enveloppé  par  la 
grâce  toujours  neuve,  la  beauté  toujours  émou- 
vante des  ciels,  des  eaux  et  des  bois?  Nous  avons 
là-dessus  son  témoignage  direct,  car  il  n'y  a  pas  à 
nier  qu*elle  fut  écrite  à  Beccles,  —  le  soir  de 
quelque  chevauchée  scolaire,  sous  la  dictée  immé- 
diate des  paysages  semi-terrestres,  semi-marins 
du  Suffolk,  —  cette  page  si  fervente  de  VEssai^ 
dans  le  célèbre  chapitre  :  «  Aux  infortunés*  ». 

1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  127. 

2.  Ibid.y  même  page. 

3.  «  Joyeuse  Angleterre  ». 

4.  T.  II,  p.  76-77. 
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Lorsque  les  chances  de  la  destinée  nous  jettent 
hors  de  la  société,  la  surabondance  de  notre  âme, 
faute  d'objet  réel,  se  répand  jusque  sur  l'ordre  muet 
de  la  création,  et  nous  y  trouvons  une  sorte  de  plaisir 
que  nous  n'aurions  jamais  soupçonnée.  La  vie  est 
douce  avec  la  nature...  Que  celui  que  le  chagrin  mine 
s'enfonce  dans  les  forêts;  qu'il  erre  sous  leur  voûte 
mobile;  qu  il  gravisse  la  colline,  d'où  l'on  découvre, 
d'un  côté,  de  riches  campagnes,  de  l'autre,  le  soleil 
levant  sur  des  mers  étincelantes,  dont  le  vert  chan- 
geant se  glace  de  cramoisi  et  feu  ;  sa  douleur  ne 
tiendra  point  contre  un  pareil  spectacle  :  non  qu'il 
oublie  ceux  qu'il  aima,  car  alors  ses  maux  seroient 
préférables;  mais  leur  souvenir  se  fondra  avec  le 
calme  des  bois  et  des  cieux  :  il  gardera  sa  douceur 
et  ne  perdra  que  son  amertume.  Heureux  ceux  qui 
aiment  la  nature  :  ils  la  trouveront,  et  trouveront 
seulement  elle,  au  jour  de  l'adversité*. 

1.  Il  est  intéressant  de  comparer  ce  qu'il  en  dira  huit  ou 
neuf  ans  plus  tard  dans  la  lettre  écrite  de  Rome  à  Fontanes,  le 
10  janvier  1804  {(Euvres  complètes,  t.  XIII,  p.  84-85)  :  «  Aujour- 
d'hui je  m'aperçois  que  je  suis  beaucoup  moins  sensible  aux 
charmes  de  la  nature  ;  je  doute  que  la  cataracte  du  Niagara 
me  causât  la  même  admiration  qu'autrefois.  Quand  on  est  très 
jeune,  la  nature  muette  parle  beaucoup;  il  y  a  surabondance 
dans  l'homme;  tout  son  avenir  est  devant  lui  (si  mon  Aris- 
tarque  veut  me  passer  cette  expression);  il  espère  communi- 
quer ses  sensations  au  monde,  et  il  se  nourrit  de  mille  chi- 
mères. Mais  dans  un  âge  avancé,  lorsque  la  perspective  que 
nous  avions  devant  nous  passe  derrière,  que  nous  sommes  dé- 
trompés sur  une  foule  d'illusions,  alors  la  nature  seule  devient 
plus  froide  et  moins  "parlaiitef  les  Jardins  parlent  peu.  Pour  que 
cette  nature  nous  intéresse  encore,  il  faut  qu'il  s'y  attache  des 
souvenirs  de   la  société;  nous  nous   suffisons   moins  à  nous- 
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A  cette  époque  de  sa  vie,  toutefois,  la  nature  ne 
le  captivait  pas  uniquement  par  elle-même,  par  la 
seule  impression  de  sa  magie,  ou  comme  un  cadre 
bénévole  et  splendide  aux  chimères  de  son  esprit  : 
il  y  voyait  encore  une  matière  d'études,  un  pré- 
texte à  ces  spéculations  de  botanique  sentimentale 
et  finaliste,  pour  lesquelles  il  s'était  passionné, 
comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  sous 
l'influence  de  Rousseau  et  surtout  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  On  ne  passait  pour  «  amant  de  la 
nature  »  qu'autant  que  l'on  était  à  quelque  degré 
naturaliste.  Chateaubriand  l'était  ou  croyait  l'être. 
Il  se  piquait  de  se  connaître  en  géologie  comme 
en  botanique.  A  Paris,  il  avait  beaucoup  vécu  avec 
((  M.  M.,  célèbre  minéralogiste  »  du  temps.  Aux 
Açores,  en  Amérique,  en  Allemagne,  voyageur  ou 
soldat,  il  s'était  livré  à  de  graves  méditations  con- 
cernant les  pierres,    les  arbres,   les  lichens^   A 


mêmes:  la  solitude  absolue  nous  pèse,  et  nous  avons  besoin  de 
ces  conversations  qui  se  font  le  soir  à  voix  basse  entre  des 
amis  ». 

1.  Il  écrit  dans  une  note  de  VEssai  (t.  I,  p.  17,  note  2)  : 
«  J'avais  recueilli  moi-même  un  grand  nombre  d'observations 
botaniques  et  minéralogiques  sur  l'antiquité  de  la  terre.  J'ai 
compté,  sur  des  montagnes  d'une  hauteur  médiocre,  qui 
courent  du  sud-est  au  nord-ouest,  par  le  42^  degré  de  latitude 
septentrionale,  en  Amérique,  jusqu'à  treize  générations  de 
chênes,  évidemment  successives  sur  le  même  sol.  On  m'a 
montré  en  Allemagne  une  pierre  calcaire  seconde,  formée  des 
débris  d'une  pierre  calcaire  première  :  ce  qui  nous  jette  dans 
une  immensité  de  siècles,  M.  M.,  célèbre  minéralogiste  de 
Paris,    m'avoit  assuré    avoir    trouvé    auparavant    cette  même 
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Londres,  plus  tard,  quand  il  envisagera  la  possibi- 
lité prochaine  du  retour  en  France,  il  projettera  de 
prendre  un  logement  au  jardin  des  PlantesV  A 
Beccles,  sa  distraction  favorite  est  d'herboriser.  11 
se  peint  à  nous  «  armé  de  ses  ciseaux,  de  son  style, 
de  sa  lunette  »,  s'en  allant  «  tout  courbé  »,  le  long 

pierre  dans  les  environs  de  Montmartre.  A  Gracioza,  Tune  des 
Açores,  j'ai  ramassé  des  laves  si  antiques  qu'elles  étaient  revê- 
tues d'une  croûte  de  mousse  pétrifiée  de  plus  d'un  demi-pouce 
d'épaisseur.  Enfin^  à  l'île  Saint-Pierre,  sur  la  côte  désolée  qui 
regarde  l'île  de  Terre-Neuve,  dont  elle  est  séparée  par  une 
mer  bruyante  et  dangereuse,  toujours  couverte  d'épais  brouil- 
lards, j'ai  examiné  un  rocher  formé  de  couches  alternatives  de 
lichen  rouge  qui  avait  acquis  la  dureté  du  granit.  » 

Par  «  M.  M.  »,  Chateaubriand  veut  désigner  M.  Monet  ou 
Monnet,  inspecteur  des  Mines,  auteur  de  V Atlas  minéralogique 
de  la  France.  L'auteur  des  Mémoires  nous  donne  à  entendre 
qu'il  avait  eu  quelque  inclination  pour  sa  fille  (t.  I,  p.  306- 
307)  ;  (c  M.  Monet,  directeur  des  Mines,  et  sa  jeune  fille, 
envoyés  par  Madame  Ginguené,  venaient  quelquefois  distraire 
ma  sauvagerie  (au  théâtre).  Mademoiselle  Monet  se  plaçait 
sur  le  devant  de  la  loge  ;  je  m'asseyais  moitié  content, 
moitié  grognant,  derrière  elle.  Je  ne  sais  si  elle  me  plaisait,  si 
je  l'aimais;  mais  j'en  avais  bien  peur.  Cependant  j'allais  quel- 
quefois, à  la  sueur  de  mon  front,  la  chercher  chez  elle,  pour 
l'accompagner  à  la  promenade  :  je  lui  donnais  le  bras  et  je 
crois  que  je  serrais  un  peu  le  sien  ». 

D'après  ce  passage,  c'est  par  les  Ginguené  que  Chateau- 
briand avait  été  mis  en  rapports  avec  Monet.  Il  avait  pu  l'être 
aussi  par  un  de  ses  compatriotes  bretons,  Louiche  Desfon- 
taines, du  Tremblay,  près  de  Fougères,  botaniste  éminent,  qui 
venait,  à  cette  époque,  d'être  nommé  professeur  au  Jardin  des 
Plantes  où  enseignait  également  Monet. 

1.  Exemplaire  confidentiel^  cité  par  Sainte-Beuve  [Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire,  t.  I,  p.  171,  note  1). 
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des  «  fossés  d'un  vieux  chemin,  s'arrêtant  au  mas- 
sif d'une  tour  en  ruine,  aux  mousses  d'une  antique 
fontaine,  à  l'orée  septentrionale  d'un  bois  »,  ou 
parcourant  «  des  grèves  que  les  algues  festonnent 
de  leurs  grands  falbalas  frisés  et  couleur  d'écaillé 
fondue*  ». 

Ses  préférences  vont  naturellement  aux  plantes 
«  qui,  par  leur  accidents,  leurs  goûts,  leurs  mœurs, 
entretiennent  des  intelligences  secrètes  avec  son 
âme  ».  Il  «  se  plaît  à  rencontrer  la  tulipa  silvestris 
qui  se  retire  comme  lui  sous  les  ombrages  les 
plus  solitaires  ;  il  s^attache  à  ces  lis  mélanco- 
liques, dont  le  front  penché  semble  rêver  sur  le 
courant  des  eaux  »;  dans  «  Yulex  épineux,  couvert 
de  ses  papillons  d'or,  qui  présente  un  asile  assuré 
aux  petits  des  oiseaux  »,  il  révère  «  une  puissance 
protectrice  du  foible  »  ;  les  «  thyms  et  les  calamenSy 
qui  embellissent  généreusement  un  sol  ingrat 
de  leur  verdure  parfumée  »,  deviennent,  à  ses 
yeux,  «  le  symbole  de  l'amour  de  la  patrie  ».  Est-il 
besoin  d'ajouter  qu'il  n'a  garde  d'omettre  le  «  saule 
au  port  languissant  »,  ou  «  cette  famille  américaine 
qui  laisse  pendre  ses  branches  négligées  comme 
dans  la  douleur  »?  Parfois,  ô  candeur  I  il  se  flatte 
de  la  glorieuse  illusion  qu'il  a  découvert  une 
espèce  inconnue.  Tout  aussitôt,  le  voilà,  nouveau 
Linné,  occupé  de  la  décrire  minutieusement,  en 
termes  techniques,  et  de  lui  imposer  un  nom  tiré 
des  analogies  qu'elle    lui  paraît  ofïrir  avec   son 

1.  Toutes    ces  citations  et   celles  qui  suivent  sont  tirées  du 
chapitre  :  «  Aux  Infortunés  »  {Essai,  t.  II,  p.  77-79). 
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propre  moi.  Humbles  satisfactions,  mais  pro- 
fondes, mais  pénétrantes,  et  dont  la  trace  devait 
persister,  à  sept  ou  huit  ans  de  là,  jusque  dans  le 
Génie  du  Christianisme,  comme  l'atteste  le  mor- 
ceau du  «  cresson  voyageur  »,  écrit  évidemment 
aux  jours  de  Recelés  et,  selon  toute  probabilité, 
au  printemps  de  1795  : 

On  nous  a  montré  au  bord  de  l'Yar,  petite  rivière 
du  comté  de  Suffolk  en  Angleterre,  une  espèce  de 
cresson  fort  curieux  :  il  change  de  place,  et  s  avance 
comme  par  bonds  et  par  sauts.  Il  porte  plusieurs  che- 
velus dans  ses  cimes  ;  lorsque  ceux  qui  se  trouvent  à 
l'une  des  extrémités  de  la  masse  sont  assez  longs  pour 
atteindre  au  fond  de  l'eau,  ils  y  prennent  racine. 
Tirées  par  l'action  de  la  plante  qui  s'abaisse  sur  son 
nouveau  pied,  les  griffes  du  côté  opposé  lâchent  prise, 
et  la  cressonnière,  tournant  sur  son  pivot,  se  déplace 
de  toute  la  longueur  de  son  banc.  Le  lendemain  on 
cherche  la  plante  dans  l'endroit  où  on  l'a  laissée  la 
veille,  et  on  l'aperçoit  plus  haut  ou  plus  bas  sur  le 
cours  de  l'onde,  formant,  avec  le  reste  des  familles 
fluviatiles,  de  nouveaux  efiPets  et  de  nouvelles  harmo- 
nies. Nous  n'avons  vu  ni  la  floraison  ni  la  fructifica- 
tion de  ce  cresson  singulier,  que  nous  avons  nommé 
MiGRATOR,  voyageur^  à  cause  de  nos  propres  des- 
tinées*. 

Ainsi,  tout  en  courant  le  cachet,  il  courait  la 
campagne,  et  les  corvées  fastidieuses  du  profes- 
seur de  français  s'achevaient  en  idéales  voluptés 

1.  Génie  du  Christianisme,  t.  I,  p.  185-186.  —  Dans  d'autres 
éditions,  Chateaubriand  écrit  viator,  au  lieu  de  migbator. 
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pour  le  botanophile.  «  Oh  !  qu'avec  délices,  s'é- 
crie-t-il,  on  rentre  dans  sa  misérable  demeure, 
chargé  de  la  dépouille  des  champs  I  »  *. 

1.  Essai,  t.  II,  p.  79.  —  Dans  le  tome  I,  p.  321,  Chateau- 
briand avait  déjà  exalté  les  bienfaits  de  la  botanique  :  «  Au 
lieu  de  t'entretenir  des  haines  sociales  —  écrivait-il  dans  une 
apostrophe  à  l'Homme  — ,  observe  les  paisibles  générations, 
les  douces  sympathies,  et  les  amours  du  règne  le  plus  char- 
mant de  la  nature.  Alors,  tu  ne  connoîtras  que  des  plaisirs. 
Tu  auras  du  moins  cet  avantage  que,  chaque  matin,  tu  retrou- 
veras tes  plantes  chéries;  dans  le  monde,  que  d'amis  ont 
pressé  le  soir  un  ami  sur  leur  cœur,  et  ne  l'ont  plus  trouvé  à 
leur  réveil  !  » 

Faut-il  rappeler  que,  plus  tard,  il  prêtera  ce  goût  de  la 
botanique  à  l'un  de  ses  héros?  Il  dit  d'Aben-Hamet,  dans 
Les  aventures  du  dernier  Abencerrage  {(Euvres  complètes ^ 
t,  XVIII,  p.  161)  :  «  Un  jour  il  herborisoit  dans  la  vallée  du 
Douro  ». 


CHAPITRE  VIII 

La  maison  de  Chateaubriand.  —  Paysage  qu'il  embrassait  de 
sa  fenêtre.  —  Le  cimetière  ;  l'église.  —  La  vie  de  l'auteur 
deVEssai  à  Beccles,  d'après  le  chapitre  :  «  Aux  Infortunés  », 
—  Ses  veillées  solitaires  :  à  quoi  il  les  occupe.  —  Sa  fièvre 
de  travail  jusque  dans  les  heures  les  plus  avancées  de  la 
nuit.  —  Partie  de  son  œuvre  qu'on  peut,  selon  toute  vrai- 
semblance, attribuer  au  séjour  de  Beccles. 


«  Misérable  demeure  »  serait  peut-être  beau- 
coup dire,  s'il  n'avait  dû  y  vivre  dans  le  continuel 
sentiment  de  sa  solitude  et  de  son  exil. 

D'après  Wilton  Rix,  Chateaubriand  occupa  suc- 
cessivement deux  chambres.  Celle  qu'il  habitait 
en  dernier  lieu,  dans  la  maison  d'un  M.  Butcher, 
a  disparu  avec  cette  maison.  Je  ne  saurais  décider, 
par  conséquent,  s'il  y  était  bien  ou  mal  logé.  La 
rue  où  elle  s'élevait  —  Hungate  Lane  —  est  une 
espèce  de  venelle  assez  étroite  qu'une  façon  de 
passage  voûté  fait  communiquer  avec  la  place  du 
New  Market,  et  qui  rattrape  ensuite  la  route  de 
Bungay.  L'air  et  l'espace  devaient,  j'imagine,  y 
manquer  un  tant  soit  peu,  du  temps  de  Chateau- 
briand comme  de  nos  jours.  Et,  à  ce  point  de  vue 
tout  au  moins,  il  ne  fut  certainement  pas  sans 
regretter  sa  première  installation. 

Prenons  à  droite,  au  sortir  du  King  s  Head,  et  di- 
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rigeons-nous  vers  la  tour  de  Saint-Michel.  Passé 
ce  monument,  nous  avons,  sur  notre  gauche,  la 
grille  du  cimetière;  devant  nous,  l'ouverture  de 
Saltgate  Street,  la  «  rue  de  la  Porte  au  Sel  ». 

A  Tangle  de  la  rue  et  du  cimetière,  —  que 
bordent  un  de  ses  pignons  et  le  mur  de  son  jardin, 
—  se  dresse  une  grande  maison  bourgeoise,  d'as- 
pect cossu,  à  deux  étages,  coiffés  d'un  toit  légè- 
rement aplati.  Wilton  Rix  la  désigne  comme  la 
maison  du  docteur  Growfoot,  oncle  et  associé  de 
celui  dont  nous  avons  déjà  rencontré  le  nom  :  ce 
qui  nous  importe,  à  nous,  et  qui  nous  touche, 
c'est  qu'elle  fut,  à  un  moment  donné,  la  maison 
de  Chateaubriand.  11  aurait  pu  difficilement,  ce 
semble,  souhaiter  un  abri  plus  confortable.  Elle 
reste,  aujourd'hui  encore,  une  des  plus  belles 
habitations  de  Beccles,  avec  son  architecture  tra- 
pue, ses  hautes  croisées  et  ses  portes  à  fronton 
grec,  flanquées  de  colonnes  ioniques.  Joignez  que, 
située  au  sommet  du  mamelon  où  s'accroche  la 
vieille  ville,  elle  domine,  par  derrière,  tout  le 
cirque  de  la  vallée,  jusqu'à  la  courbe  à  peine 
estompée  des  collines  occidentales  d'où  émerge 
comme  un  phare  le  clocher  de  Bungay. 

C'était  précisément  de  ce  ce  té,  paraît-il,  que  don- 
nait la  chambre  de  Chateaubriand.  Examinons,  en 
passant,  les  détails  les  plus  typiques  du  paysage 
d'exil  qu'il  eut,  pendant  plusieurs  mois,  sous  les 
yeux.  Par-dessus  la  muraille  du  jardin,  voici, 
d'abord,  le  vieux  cimetière,  —  un  jardin  aussi, 
d'une  propreté  tout   anglaise,   ombragé  d'arbres 
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antiques,  avec  des  allées  bien  ratissées,  circulant 
autour  des  pelouses  d'herbe  drue  où  blanchissent 
vaguement  des  tombes  en  forme  de  sarcophages, 
voire  de  cercueils.  Il  semblerait  que  ces  voisi- 
nages funèbres  eussent  été  dans  le  destin  du  jeune 
émigré.  A  Londres  déjà,  la  lucarne  de  son  gre- 
nier, dans  New  Road,  s'ouvrait  de  même  sur  un 
cimetière*.  Il  dut  aimer  celui  de  Beccles,  en  com- 

1.  Mém.  d'O.-T.j  t.  II,  p.  122.  «  Mes  amis...  m'installèrent 
aux  environs  de  Mary-Le-Bone  Street,  dans  un  garret  dont  la 
lucarne  donnait  sur  un  cimetière  :  chaque  nuit  la  crécelle  du 
watchman  m'annonçait  que  l'oû  venait  de  voler  des  cadavres  », 

On  pourrait  dire,  d'ailleurs,  de  Chateaubriand  qu'il  eut,  en 
quelque  sorte,  le  goût  des  cimetières  :  c'est  un  des  traits  les 
plus  bretons,  et  peut-être  les  plus  celtiques,  de  sa  nature, 

u  Comment  passer  le  temps  sur  un  sol  étranger?  —  se 
demandait-il  en  1803.  —  Comment  occuper  ses  journées?  A'^'es^- 
il  pas  tout  naturel  alors  d'aller  visiter  ces  tombeaux  cham- 
pêtres où,  pleines  de  joie,  des  âmes  chrétiennes  ont  terminé 
leur  exil?  »  (^Mélanges  littéraires,  p.  158.) 

Trente  ou  quarante  ans  plus  tard,  parlant  de  ses  prome- 
nades dans  son  quartier  de  Montrouge,  aux  abords  de  l'Infir- 
merie Marie-Thérèse,  il  écrit  [Mém.  d'O.-T.,  t.  VI,  p.  9)  : 
tt  Je  parcours  souvent  ce  cimetière  moins  vieux  que  moi,  où  les 
vers  qui  rongent  les  morts  ne  sont  pas  morts  (allusion  à  une 
inscription  qu'il  avait  vue  sur  les  murs  de  l'ermitage  en  ruines 
du  Mont-Valérien)  ;  je  lis  »les  épitaphes  :  que  de  femmes  de 
seize  à  trente  ans  sont  devenues  la  proie  de  la  tombe!  Heu- 
reuses de  n'avoir  vécu  que  leur  jeunesse!  » 

S'attable-t-il  dans  une  auberge  de  Carinthie?  Le  champ  des 
morts  est  là  tout  près  qui  l'attire  et,  complaisammeut,  il  en 
fait  la  description  :  «  Le  cimetière,  entourant  l'église,  n'était 
séparé  de  moi  que  par  une  cour  rustique.  Des  croix  de  bois, 
inscrites  dans  un  demi-cercle  et  auxquelles  appendaient  des 
bénitiers,  s'élevaient  sur  la  pelouse  des  vieilles  tombes  :  cinq 
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paraison.  L'on  gagerait  du  moins  que  c'est  à  lui 
qu'il  pense,  dans  le  Génie  du  Christianisme^  quand 
il  déplore  le  charme  perdu  de  ces  vieux  cimetières 
d'autrefois  auxquels  «  des  prairies,  des  champs, 
des  eaux,  des  bois,  une  riante  perspective,  ma- 
rioient  leurs  simples  images  »  *. 

La  vallée  commence,  en  effet,  tout  de  suite  au 
bas  du  cimetière,  dont  la  terrasse  en  corniche  la 
surplombe.  En  se  penchant  sur  le  parapet,  on  a, 
au-dessous  de  soi,  le  talus  quasi  perpendiculaire 
des  anciennes  fortifications  ;  puis  la  descente 
abrupte  de  la  colline  que  prend  en  écharpe  un 
étroit  raidillon,  coupé  d'une  série  d'escaliers  aux 
rampes  vermoulues,  et  planté  çà  et  là  d'un  pitto- 
resque cottage  de  pécheur;  enfin  la  rivière,  la 
claire,  rapide  et  silencieuse  Waveney,  que  la 
marée  enfle,  deux  fois  par  jour,  d'une  onde  plus 
trouble,  mais  pour  expirer  presque  aussitôt  et  se 

sépulcres  encore  sans  gazon  annonçaient  cinq  nouveaux  repos. 
Quelques-unes  des  fosses,  comme  des  plates-bandes  de  pota- 
ger, étaient  ornées  de  soucis  en  pleine  fleur  dorée.  Des  berge- 
ronnettes couraient  après  des  sauterelles  dans  le  jardin  des 
morts.  Une  très  vieille  femme  boiteuse,  appuyée  sur  une  bé- 
quille, traversait  le  cimetière  et  rapportait  une  croix  abattue  : 
peut-être  la  loi  lui  permettait-elle  de  butiner  cette  croix  pour 
sa  tombe;  le  bois  mort,  dans  les  forêts,  appartient  à  celui  qui 
Ta  ramassé  »  [Méin.  d'O.-T.,  t.  VI,  p,  334-335).  Et  il  termine 
par  cette  citation  de  l'élégie  de  Gray  :  «  Sur  un  cimetière  de 
campagne  »  qu'il  avait  traduite  dans  l'exil  : 

Là  dorment  ignorés  des  poètes  sans  gloire, 
Des  orateurs  sans  voix^  des  héros  sans  victoire. 

1.  ï.  III,  p.  102. 
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retirer  tout  aussi  vite,  n'ayant  même  pas  effleuré 
les  joncs  de  la  berge  ni  suspendu  aux  branches 
flottantes  des  saules  le  moindre  bouquet  d'algue 
ou  de  goémon.  Les  prés  qu'elle  arrose  et  qu'elle 
anime,  noyés^  le  matin,  d'une  fine  buée  d'ar- 
gent, ont  l'air  de  s'étendre  à  perte  de  vue, 
comme  une  savane,  et,  le  soir,  au  contraire,  se 
rassemblent,  se  font  proches,  s'enchâssent  comme 
une  sombre  émeraude  dans  le  cercle  d'or  des 
crêtes  environnantes,  incendiées  par  les  feux  du 
couchant. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  de  l'église,  dont  la  riche 
ornementation  gothique  s'accorde  pourtant  à  mer- 
veille avec  cet  harmonieux  coin  de  nature.  Elle 
s'érige  au  milieu  du  cimetière,  parmi  les  arbres. 
C'est  un  bel  édifice  du  xiv®  siècle.  Le  porche  mé- 
ridional est  particulièrement  remarquable.  A  son 
tympan  est  sculptée  en  haut  relief  une  représenta- 
tion de  saint  Edmond,  le  patron  religieux  de  l'Est- 
Anglie.  Mais  les  nombreuses  niches  du  pourtour 
sont  vides  de  leurs  statues,  brisées  par  le  farouche 
iconoclaste  William  Dowsing,  qui  visita  Beccles 
en  1643.  Quant  à  l'intérieur  de  la  nef,  il  n'offre 
rien  de  saillant.  Ce  que  le  sacristain  qui  nous  en 
fît  les  honneurs  nous  exhiba  de  plus  intéres- 
sant fut  l'acte  de  mariage  du  poète  Grabbe,  ainsi 
libellé  : 

George  Cr^ahbe^  clerc  de  cette  paroisse,  célibataire, 
et  Sarah  Elmy,  de  la  même  paroisse,  également  céli- 
bataire, ont  été  mariés  dans  cette  église,  avec  V autori- 
sation du  Chancelier^  ce  quinzième  Jour  de  décembre^ 
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Van  mil  sept  cent  quatre-vingt-trois ^  par  moi^  P.  Routhj 
i>icaire^. 

Crabbe  était  lui-même  du  SufTolk,  dont  il  a  dé- 
crit les  mœurs  provinciales  dans  ses  vers,  et  Cha- 
teaubriand ne  lut  certainement  pas  sans  entendre 
parler  de  l'auteur  du  Village,  dont  la  réputation 
était  déjà  consacrée.  Connut-il  son  œuvre?  J'en 
doute.  Elle  était  peu  faite  pour  répondre  à  ses 
goûts  d'alors  et  de  plus  tard.  Le  jour  où  le  nom  de 
Crabbe  viendra  sous  sa  plume,  dans  les  Études 
sur  la  Littérature  anglaise^  il  se  contentera  de  le 
mentionner  au  passage,  parmi  vingt  autres,  en  dé- 
clarant qu'il  «  faut  être  né  Anglais  pour  apprécier 
tout  le  mérite  d'un  genre  de  composition  qui  se 
fait  particulièrement  sentir  aux  hommes  du  sol*  ». 
C'est  aussi  dans  l'église  de  Beccles,  nous  confia 
le  sacristain^  d'un  ton  pénétré,  que  fut  célébré  le 
mariage  du  père  et  de  la  mère  de  Nelson,  —  de 
Nelson  que  Chateaubriand  devait,  parla  suite,  ren- 
contrer à  diverses  reprises  dans  Hyde-Park*,  tout 

1.  Le  Révérend  Peler  Routh  fut,  au  rectorat  de  Beccles,  le 
prédécesseur  immédiat  de  Beuce  Sparrow,  eu  faveur  de  qui  il 
se  démit  de  sa  charge.  Il  fut  également  un  des  prédécesseurs 
de  M.  Brightley  à  la  tête  de  l'école  privée  de  Blyburgate 
Street,  dont  il  quitta  la  direction  pour  passer  à  celle  de  la 
Fauconherge  School^  lorsque  cette  dernière  école  fut  ouverte. 
Il  mourut  en  retraite  à  Bungay,  le  17  juin  1802,  à  l'âge  de 
soixante-seize  ans.  Il  est  donc  plus  que  probable  que  Cha- 
teaubriand dut  le  connaître. 

2.  T.  II,  p.  297-298. 

3.  «  Nelson,  que  j'avais  rencontré  plusieurs  fois  dans  Hyde- 
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resplendissant  de  la  gloire  d'Aboukir,  mais  qui, 
eh  1795,  en  était  encore  à  ses  premières  escar- 
mouches contre  la  France. 

Et  maintenant,  après  ce  coup  d'œil  jeté  sur  le 
«  tableau  »  qu'il  embrassait  de  sa  fenêtre,  rentrons 
avec  René  dans  sa  demeure.  Luxueuse?  Peut-être 
pas;  mais  combien  différente,  à  tout  le  moins,  du 
galetas  de  Londres  où,  l'hiver  précédent^  il  a  cou- 
ché par  terre,  sur  un  matelas^  roulé  dans  une  cou- 
verture à  laquelle  il  était  obligé  d'ajouter  ses  vête- 
ments et  parfois  une  chaise,  pour  ne  risquer  point 
de  mourir  de  froid  M 

«  M***  »  (quel  est  cet  M***?)  lui  tenait^  paraît-il, 
naguère  ce  langage  :  «  Quand  un  homme  a  la  vie, 
l'habit,  une  chambre  et  du  feu,  les  autres  maux 
s'évanouissent^  ».  Il  jouit  ici  de  ce  bonheur  rela- 
tif. Il  a  un  chez  soi  où  être  à  soi  seul,  s'appartenir, 
satisfaire  le  besoin  le  plus  impérieux  de  son  tem- 
pérament, de  ses  «  mœurs  »,  qui  «  sont  de  la  so- 
litude et  non  des  hommes'  ».  Aussi,  dès  qu'il  a 
reconquis  sa  liberté,  comme  il  en  profite  pour 
s'emprisonner  jalousement,  «  mystérieusement  », 
à  double  tour! 

S'il  sort,  s'il  «  s'aventure  hors  de  sa  retraite  », 
ce  n'est  qu'à  la  tombée  du  crépuscule,  a  lorsque 

Park,  enchaîna  ses  victoires  à  Naples  dans  le  chàle  de  Lady 
Hamilton  »  {Mém.  d'O-T.,  t.  II,  p.  217).  —  V.  {ibid.,  p.  216- 
217)  l'afFront  que  valut  à  Chateaubriand  la  nouvelle  d'Aboukir. 

1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  122. 

2.  Essai,  t.  II,  p.  72. 

3.  Ibid,,  t.  I,  p.  319. 


AU    PAYS   d'exil   de    CHATEAUBRIAND  99 

la  brune  commence  à  confondre  les  objets  ».  Et, 
«  traversant  en  hâte  les  lieux  fréquentés  »,  il  gagne, 
à  l'issue  de  la  ville,  par  le  chemin  boisé  qui  se 
détache,  à  gauche,  de  la  route  de  Bungay,  les  hau- 
teurs de  Grange,  désertes  encore  de  son  temps, 
où  se  construisent  aujourd'hui  les  nouveaux  quar- 
tiers de  Beccles,  et  qui  portent  l'église  catholique 
sur  une  de  leurs  pentes.  Au  sommet  de  cette  émi- 
nence  qui  «  domine  la  ville  et  commande  une 
vaste  contrée  »,  René  s'asseoit.  «  Il  contemple  les 
feux  qui  brillent  dans  Tétendue  du  paysage  obs- 
cur, sous  tous  ces  toits  habités.  »  Il  voit  «  éclater 
le  réverbère  à  la  porte  d'un  hôtel  »,  —  peut-être 
le  Rectory,  —  «  dont  les  habitants,  plongés  dans 
les  plaisirs,  ignorent  qu'il  est  un  misérable,  occupé 
seul  à  regarder  de  loin  la  lumière  de  leurs  fêtes, 
lui  qui  eut  aussi  des  fêtes  et  des  amis  ».  Alors  il 
ramène  d'autant  plus  sympathiquement  les  yeux 
«  sur  quelque  petit  rayon  tremblant  dans  une 
pauvre  maison  écartée  du  faubourg  »,  —  une  de 
ces  masures  d'artisans  ou  de  pêcheurs,  suspen- 
dues en  contre-bas  des  remparts,  où  le  dur  labeur 
se  continue  à  la  chandelle,  après  la  journée  close, 
—  ((  et  il  se  dit  :  Là,  j'ai  des  frères!*  » 

L'idée  qu'il  a,  jusque  dans  cette  bourgade  étran- 
gère et  parmi  ce  peuple  d'inconnus,  des  compa- 
gnons de  malheur,  des  frères  en  infortune,  si  elle 
n'atténue  point  sa  souffrance,  l'élève,  du  moins, 

1.  Ibid.f  t.  II,  p.  75.  —  Toutes  les  citations  contenues  dans 
ce  paragraphe  sont  empruntées  à  cette  page. 
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et  l'ennoblit  en  la  faisant  communier  avec  la  souf- 
france universelle.  Il  ne  se  sent  plus  aussi  égaré, 
aussi  perdu.  Et  il  reprend  d'une  âme  plus  stoïque, 
rassérénée  même,  le  chemin  de  son  logis,  pour  y 
allumer,  comme  les  autres  déshérités,  sa  lampe  de 
travail  et  se  mettre,  comme  eux,  à  sa  veillée  de 
paria  —  mais  de  paria  promis  à  la  gloire  — ,  der- 
rière les  murs  de  la  maison  Growfoot  ou  de  la 
maison  Butcher. 

A  quoi  la  passe-t-il,  cette  veillée?  C'est  encore 
lui  qui  va  nous  le  dire  : 

Cependant  la  nuit  approche.  Le  bruit  commence  à 
cesser  au  dehors,  et  le  cœur  palpite  d'avance  du  plai- 
sir qu'on  s'est  préparé.  Un  livre  qu'on  a  eu  bien  de  la 
peine  à  se  procurer,  un  livre  qu'on  tire  précieusement 
du  lieu  obscur  où  on  le  tenoit  caché,  va  remplir  ces 
heures  de  silence.  Auprès  d'un  huQible  feu  et  d^ine 
lumière  vacillante,  certain  de  n'être  point  entendu, 
on  s'attendrit  sur  les  maux  imaginaires  des  Clarisse, 
des  Clémentine,  des  Héloïse,  des  Cécilia*.  Les  romans 

1.  On  sait  que  Chateaubriand,  dans  le  Génie  du  christianisme 
(t.  II,  p.  71-80),  consacre  deux  chapitres  aux  mêmes  héroïnes, 
à  l'exception,  toutefois,  de  Clarisse  et  de  Cécilia.  Faut-il  rap- 
peler que  Clarisse  et  Clémentine  sont  deux  créations  célèbres 
du  romancier  anglais  Richardson,  l'une  dans  Grandison^ 
l'autre  dans  Clarisse  Harlowe  ?  A  l'époque  où  Chateaubriand 
le  lisait  avec  cette  passion,  Richardson  n'était  déjà  plus  en 
vogue  dans  son  pays.  Il  «  dormait  oublié;  ses  compatriotes 
trouvaient  dans  son  style  des  traces  de  la  société  inférieure  au 
sein  de  laquelle  il  avait  vécu  »  [Méni.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  194). 
Quant  à  Cécilia,  elle  appartient  au  roman  du  même  nom  de 
miss  Francis  Burney.  Miss  Burney,  devenue  M™^  d'Arblay  par 
son  mariage  .avec  un  émigré   français,  était  destinée  à  se  ren- 


AU   PAYS   d'eXTL   de   CHATEAUBRIAND  101 

sont  les  livres  des  malheureux  :  ils  nous  nourrissent 
d'illusions,  il  est  vrai;  mais  en  sont-ils  plus  remplis 
que  la  vie  '? 

Ces  livres  qu'il  a  cherchés  si  longtemps,  faute 
d'avoir  où  les  emprunter,  et  qui  lui  versent  des 
émotions  si  consolantes,  nous  savons  dans  quelles 
bibliothèques  il  a  fini  par  les  découvrir  pour  la 
plupart.  En  voici  un  qui  a  du  lui  avoir  été  glissé 
dans  les  mains  par  le  recteur  de  Recelés,  sans 
qu'il  ait  eu  besoin  de  le  demander  : 

Un  livre  vraiment  utile  au  misérable,  parce  qu'on 
y  trouve  la  pitié,  la  tolérance,  la  douce  indulgence, 
l'espérance  plus  douce  encore,  qui  composent  le  seul 
baume  des  blessures  de  l'âme,  ce  sont  les  Evangiles. 
Leur  divin  auteur  ne  s^arrête  point  h  prêcher  vaine- 
ment les  infortunés,  il  fait  plus  :  il  bénit  leurs  larmes, 
et  boit  avec  eux  le  calice  jusqu'à  la  lie*. 

UEssai  ne  parle  que  des  Evangiles,  mais  les 
Natchez*  donnent  à  entendre  que  René,  «  chez  les 
nations  étrangères  »,  ne  borna  pas  au  seul  Nouveau 
Testament  sa  fréquentation  des  Saintes  Ecritures. 
Enfermé  dans  la  prison  de  la  Nouvelle-Orléans, 
l'époux  de  Céluta  s'informe  auprès  de  la  geôlière 
si  elle  n'aurait  pas  quelque  livre  à  lui  prêter  : 

contrer  avec  Chateaubriand  en  Belgique,  pendant  les  Cent 
Jours,  et  nous  a  laissé,  dans  son  Journal^  le  récit  des  diverses 
entrevues  qu'elle  eut  avec  lui  et  avec  sa  femme  [Diary  and 
letters  of  Madame  d'Arhlaj,..x^\ll,  p.  97). 

1.  Essai,  t.  II,  p.   79. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  71-72. 

3.  T.  II,  p.  iM2. 
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Elle  répondit  qu'elle  n'avoit  que  la  Bible.  Le  pri- 
sonnier pria  la  geôlière  de  lui  confier  le  livre  saint... 
Le  lendemain  on  trouva  aux  marges  de  la  Bible  quel- 
ques mots  à  peine  lisibles.  Auprès  du  quatrième  vers 
du  septième  chapitre  àeV  Ecclésiastique^  on  déchifFroit 
ces  mots  : 

«  Comme  cela  est  vrai  !  la  tristesse  du  cœur  est  une 
«  plaie  unii>erselle  !  Dans  le  chagrin  toutes  les  parties 
«  du  corps  deviennent  douloureuses  ;  les  os  meurtris 
«  ne  trouvent  plus  de  couche  assez  molle.  Tout  est 
«  triste  pour  le  malheureux,  tout  saigne  comme  son 
«  cœur  :  c'est  une  plaie  universelle  !  » 

D'autres  passages  étoient  commentés  dans  le  même 
esprit. 

Ce  premier  verset  du  dixième  chapitre  de  Job,  mon 
âme  est  fatiguée  de  ma  vie,  étoit  souligné. 

Ainsi,  non  content  de  feuilleter  la  Bible,  il  la 
commente,  il  la  souligne,  il  s'en  fait  des  applica- 
tions personnelles.  C'est  là  une  lecture  qui  ne 
tardera  pas  à  fructifier  en  lui.  Déjà,  dans  ces  nuits 
de  Beccles,  s'élabore  à  son  insu  chez  le  sceptique 
d'aujourd'hui  le  croyant  qu'il  redeviendra  demain. 
Mais,  pour  l'instant,  c'est  de  l'Essai  sur  les  Révo- 
lutions, non  du  Génie  du  Christianisme  qu'il  a  cure. 
«  Lorsque,  pour  la  première  fois,  je  conçus  le 
plan  de  ce  livre —  dit-il  à  la  fin  du  premier  vo- 
lume S  — je  revis  les  classiques,  qui  m'introdui- 
soient  aux  révolutions  de  la  Grèce.  »  Durant  la 
période  d'exécution,  qu'est-ce  qu'il  ne  lit  ou  ne 
relit  pas  1    Et  avec   quelle    fougue  !    Avec  quelle 

1.  P.  313. 
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fièvre  !  i^ar  moments,  il  vit  si  intensément  sa  lec- 
ture qu'il  en  est  comme  halluciné.  Penché  sur 
Tacite,  il  assiste  au  meurtre  d'Agrippine,  «  main- 
tenant retirée  dans  une  chambre  obscure,  à  peine 
éclairée  d'une  petite  lampe  »,  —  tout  comme  sa 
chambre  à  lui. 

Il  voit  rimpératrice  tombée  faire  un  reproche  tou- 
chant à  la  seule  suivante  qui  lui  reste,  et  qui  elle- 
môme  l'abaiulonne,  il  observe  l'anxiété  augaientant  à 
chaque  minute  sur  le  visage  de  celte  malheureuse 
princesse,  qui,  dans  une  vaste  solitude,  écoute  attenti- 
vement le  silence.  Bientôt  on  entend  le  bruit  sourd 
des  assassins  qui  brisent  les  portes  extérieures  ;  Agrip- 
pine  tressaille,  s'assied  sur  son  lit,  prête  l'oreille.  Le 
bruit  approche,  la  troupe  entre,  entoure  la  couche  ;  le 
centurion  tire  son  épée  et  en  frappe  la  reine  aux 
tempes;  alors:  Venirem  feri\  s'écrie  la  mère  de 
Néron  ^ 

«  Mot  dont  la  sublimité  fait  hocher  la  tête  », 
s'empresse-t-il  de  déclarer,  en  se  ressaisissant.  11 
n'en  a  pas  moins  réalisé  la  scène  dans  toute  sa 
beauté  tragique,  dans  toute  son  horreur.  Je  me 
garderai,  d'ailleurs,  de  prétendre  qu'il  ait  assimilé 
la  moitié,  ni  môme  le  quart,  des  innombrables 
ouvrages  cités  en  références  au  bas  des  pages 
de  VEssai.  Mais  je  n'aurai  pas  non  plus,  comme 
Sainte-Beuve^,  Tinjustice  de  lui  en  faire  un  grief*. 

1.  Essai,  t.  II,  p.  80. 

2.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I,  p.  160-161 

3.  Il  a^  du  reste,  tout  le  premier,  sévèrement  jugé  cette  éru- 
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D'autant  que,  selon  la  remarque  de  Sainte  Beuve 
lui-même,  «  il  ne  lit  que  prêt  à  écrire  à  son  tour  ».  • 
Ses  lectures  lui  servent,  en  effet,  moins  d'un  ali- 
ment que  d'un  excitant.  Provoqué,  stimulé  par 
elles,  son  génie  s'éveille  et  part.  Les  idées  abon- 
dent, les  sentiments  jaillissent,  l'imagination  lance 
de  ces  éclairs  dont  parle  Sainte-Beuve  *,  et  qui 
sillonnent  la  nuit.  Le  poète  a  pris  possession  de 
l'émigré.  Et,  si  l'exilé  de  Recelés,  le  solitaire  de 
la  maison  Growfoot  ou  de  la  maison  Butcher  se 
souvient  encore  de  ses  maux,  c'est  pour  en  expri- 
mer une  essence  merveilleuse^  un  divin  principe 
d'enchantement  et  d'oubli. 

Peut-être,  lorsque  tout  repose,  entre  deux  et  trois 
heures  du  matin,  au  murmure  des  vents  et  de  la  pluie 
qui  battent  contre  vos  fenêtres,  écrivez-vous  ce  que 
vous  savez  des  hommes. 

Non  pas  précisément  ce  qu'il  sait  des  hommes, 
mais  ce  qu'il  sait  du  seul  homme  qu'il  connaisse 
et  qui  l'intéresse,  ce  qu'il  sait  de  lui-même.  Au- 
tour de  lui,  Beccles  dort.  Lui  n'est  plus  à  Beccles  : 
il  est  dans  ses  méditations,  dans  ses  souvenirs, 
dans  ses  rêves.  11  leur  insuffle  la  vie,  il  leur  donne 
la  figure  et  la  forme.  Les  heures  les  plus  extra- 
vagantes ont  beau    tinter  au  carillon  de    la  tour 

ditioa  un  peu  rapide  et  superficielle,  eu  la  qualifiant  d'  «  éru- 
dition tout  à  fait  digue  du  Chef-d'œuvre  d'iia  Inconnu  y*.  {Essaie 
t.  II,  p.  64,  note  de  1826.) 

1.  Chateaubriand  et  son  gr.  lit.,  t.  I,  p.  160  :  a  Sa  plume  est 
comme  l'épée  de  Roland  :  il  sait  qu'à  chaque  coup  il  fera  jaillir 
des  éclairs  ». 


I 
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voisine  :  sa  plume  vole,   ardente,  infatigable;  il 
écrit,  il  écrit...  '. 

Que  de  fragments  de  l'œuvre  future  ont  été  com- 
posés là,  dans  cette  petite  ville  quelconque  de  la 
plus  provinciale  des  provinces  anglaises,  par  les 
nuits  tièdes  ou  glacées  S  orageuses  ou  sereines, 
des  dix-huit  ou  vingt  mois  compris  entre  le  prin- 
temps de  1794  et  l'hiver  de  1795  î  C'est  là,  par 
exemple,  —  ou  je  me  trompe  fort,  —  que  fut  écrite 
cette  traduction*  de  l'élégie  de  Gray  Sur  un  cime' 

1.  a  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  souvent  écrit  douze  et  quinze 
heures  sans  quitter  la  table  où  j'étais  assis  »  {Mémoires 
d'O.-T.y  t.  II,  p.  152). 

2.  Ne  pensait-il  pas  à  ces  nuits  de  Beccles,  quand  il  écri- 
vait dans  les  Mémoires  (t.  VI.  p.  6)  :  «  La  nuit  est  plus  favo- 
rable que  le  jour  aux  réminiscences  du  voyageur;  elle  lui 
cache  les  paysages  qui  lui  rappelleraient  les  lieux  qu'il  habite; 
elle  ne  lui  laisse  voir  que  les  astres,  d'un  aspect  semblable 
sous  les  différentes  latitudes  du  même  hémisphère.  Alors,  il 
reconnaît  ces  étoiles  qu'il  regardait  de  tel  pays,  à  telle  époque; 
les  pensées  qu'il  eut,  les  sentiments  qu'il  éprouva  dans  les 
diverses  parties  de  la  terre,  remontent  et  s'attachent  au  même 
point  du  ciel  »? 

Il  avait  déjà  dit  dans  les  Mélanges  littéraires,  p.  72  :  «  Nous 
avons  naturellement  la  haine  des  bornes...  Si  la  nuit  est  plus 
favorable  que  le  jour  à  l'inspiration  et  aux  vastes  pensées, 
c'est  qu'en  cachant  toutes  les  limites,  elle  prend  l'air  de  l'im- 
mensité ». 

3.  Elle  fut  publiée  pour  la  première  fois  à  Londres,  dans  le 
Paris,  de  Peltier,  le  11  décembre  1797.  Dans  le  volume  de  ses 
Poésies,  où  elle  figure  sous  le  titre  :  Les  tombea.ux  champêtres, 
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tière  de  Campagne^  pour  laquelle  Chateaubriand 
n'avait  pas  seulement  sous  les  yeux  le  texte  du 
poète  anglais,  mais  encore  la  réalité,  autrement 
inspiratrice,  des  choses,  le  cimetière  lui-même  , 
avec  ses  «  arbres  en  deuil  »,  son  «  herbe  mélan- 
colique »  et  les  générations  inglorieuses  de  ses 
morts, 

Sur  le  fleuve  du  temps  passagers  inconnus. 

Quand  il  disait  d'eux,  dans  une  langue  déjà 
lamartinienne, 

Une  pierre^  aux  passants  demandant  un  soupir, 
Du  naufrage  des  ans  a  sauvé  leur  mémoire  ; 
Une  muse  ignorante  y  grava  leur  histoire 
Et  le  texte  sacré  qui  nous  aide  à  mourir..., 

il  pouvait  presque,  en  s'accoudant  à  sa  fenêtre, 
lire  les  épitaphes  de  leurs  tombes  couchées  à  ses 
pieds. 

C'est  là  aussi,  —  là,  ou  à  Bungay*,  —  que 
fut  rédigée  la  Lettre  sur  l'art  du  dessin  dans 
les  paysages,  datée  de  1795  ^  L'en-tête  la  donne 

élégie  imitée  de  Gray^  Chateaubriand  la  date  de  «  Londres, 
1796  ».  V.  dans  les  Mélanges  littéraires^  p.  159,  la  critique 
que  fait  Chateaubriand  d'une  imitation  de  la  même  élégie,  com- 
posée par  Michaud  dans  le  Printemps  d'un  Proscrit. 

1.  «  Nous  sommes  en  hiver  »,  écrit  Chateaubriand  à  son 
correspondant.  Est-ce  l'hiver  des  premiers  mois,  est-ce  l'hiver 
des  derniers  mois  de  l'année?  Dans  le  premier  cas,  la  lettre 
est  de  Beccles;  dans  le  second,  elle  est  de  Bungay. 

2,  Elle  est  contenue  dans  le  tome  XVIII  des  (JEi^res  com- 
plètes, p.  271-279. 
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comme  étant  de  Londres,  mais  une  des  phrases 
du  début  nous  renseigne  sur  la  véritable  prove- 
nance ;    «    Vous  savez  quels  tristes  soins   m'ap- 
pellent à  d'autres  études  »,  dit  l'émigré  de  Beccles 
à  son  correspondant.  Nous  savons,  nous,  qu'il  faut 
corriger  :  «  à  des  études  que  je  fais,  hélas  !  faire  à 
d*autres  )>.  11  ajoute,  deux  lignes  plus  bas  :  «  Ces 
mômes  études  m'ont  fait  abandonner  cette  grande 
vue  du  Canada  qui  me  plaisoit  par  le  souvenir  de 
mes  voyages.   »  Ne  serait-ce  pas  plutôt  qu'elles 
lui  ont  permis  de  la  continuer,  de  la  pousser,  si, 
par  «  cette  grande  vue  du  Canada  »,  nous  devons 
entendre  l'esquisse  ou,  si  l'on  veut,  les  cartons  de 
la  fresque  immense,  destinée  à  demeurer  toujours 
incomplète,   d'où  il   détachera   plus    tard    Atala, 
René  y  les   Natchez,  le  Voyage  en  Amérique^  une 
belle  part  du  Génie  du  Chrl^lianisme,  que  sais-je  ? 
—  et  dont  il  nous  dit  qu'au  moment  de  son  retour 
en  France,  cinq  ans  après,  le  manuscrit  ne  comp- 
tait pas  moins  de  «  deux  mille  trois  cent  quatre- 
vingt-trois  pages  in-folio  »'  ?  Est-ce  donc  s'aventu- 
rer beaucoup   d'affirmer  que  bon  nombre  de  ces 
deux  mille  trois  cent  quatre-vingt-trois  pages,  et 
non  des  moins   magistrales,   ont  été    abattues  à 
Beccles  ? 

Nous  en  avons  la  quasi-certitude,  en  tout  cas, 
pour  cette  admirable  Nuit  chez  les  Sauvages  de 
l'Amérique^,  conçue  évidemment,  à  l'origine,  pour 

1,  Les  Natchez^  t.  I,  préface,  p.  4-5. 

2.  Elle  Torme  le  «  chapitre  Lvii  et   dernier  »  de  VEssai  sur 
les  Révolutions, 
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prendre  place  dans  la  «  grande  vue  du  Canada  », 
et  qui  forme  comme  le  finale  magnifiquement 
orchestré  de  V Essai.  Nul  doute  que  le  morceau  ne 
fût  terminé  —  il  fut  môme  imprimé,  probable- 
ment —  dès  le  printemps  de  1795,  s'il  est  exact, 
comme  le  rapporte  Sainte-Beuve  ^  qu'à  la  date 
du  6  avril  Tauteur  en  faisait  parvenir  à  Paris  soit 
une  copie,  soit  une  épreuve,  à  l'adresse  de  Rœde- 
rer,  «  alors  journaliste  des  plus  actifs  et  des  plus 
estimés  ». 

Qaant  à  VEssai  lui-même,  je  serais  volontiers 
d'avis  qu'il  appartient  presque  tout  entier  à  la  pé- 
riode de  Beccles^  Je  l'ai  quelque  peu  montré,  je 

1,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I,  p.  176,  note  1. 

2.  C'est  aussi  bien  ce  qu'il  nous  fait  entendre  lui-même,  à 
deux  reprises,  dans  VEssai. 

On  lit,  eu  effet,  au  début  de  la  Notice  qui  sert  d'avant-pro- 
pos à  Touvrage  (t.  I,  p.  xlix)  :  «  Depuis  quatre  ans,  retiré  à 
la  campagne,  sans  un  ami  à  consulter,  sans  personne  qui  pût 
m'entendre,  le  jour  travaillant  pour  vivre,  la  nuit  écrivant,  ce 
que  le  chagrin  et  la  pensée  me  dictoient,  je  suis  parvenu  à 
crayonner  cet  Essai.  »  Deux  pages  plus  haut,  dans  le  Pros- 
pectus, il  réduit,  il  est  vrai,  ce  terme  de  «  quatre  ans  »  à 
«  trois  années  d'études  »  ;  mais  ces  trois  années  suffisent  à 
embrasser  le  séjour  de  Beccles  et  de  Bungay. 

D'autre  part,  ou  lit,  au  même  tome,  p.  197,  note  2  :  «  Tandis 
que  je  préparois  ceci  pour  la  presse,  M.  Peltier  m'a  fait  le 
plaisir  de  me  communiquer  un  livre  qui  m'auroit  épargné  bien 
du  travail  si  j'en  avois  connu  plus  tôt  Texistence.  Ce  sont  les 
Soirées  littéraires,  qui  s'étendent  depuis  le  mois  d'octobre  1795 
jusqu'au  mois  de  juin  ou  juillet  1796.  Les  traductions  élé- 
gantes qu'où  y  trouve  eussent  servi  d'ornement  à  ces  Essais, 
en  même  temps  qu'elles  m'eussent  sauvé  la  fatigue  de  traduire 
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crois,  en  reconstituant  ci-dessus,  avec  des  extraits 
empruntés  à  l'ouvrage,  les  épisodes  les  plus  signi- * 
ficatifs  de  la  vie  du  jeune  écrivain  à  cette  époque 
et  dans  celte  région.  Que  ce  n'est  point  là  une  re- 
constitution purement  hypothétique,  j'en  ai  pour 
garant  son  propre  témoignage,  puisque,  en  marge 
de  ce  chapitre  :  «  Aux  infortunés  )),  d'où  j'ai  tiré 
la  plupart  de  mes  inductions,  il  a  pris  soin  de  no- 
ter, dans  V Exemplaire  confidentiel  *  :  «  Ici  j'ai  peint 
toute  ma  vie  en  Angleterre  ».  Habemus  confiten^ 
tem.  Car  il  ne  dit  pas  :  «  à  Londres  »  ;  il  dit  :  «  en 
Angleterre  »  ;  et  la  seule  Angleterre  où  il  ait  vécu, 
ce  qui  s'appelle  vécu,  c'est,  en  dehors  de  Londres^ 
le  SufFolk,  c'est-à-dire  Beccles,  —  Recelés  et  Bun- 

gay. 

Nous  avons  vu  ce  qu'il  doit  à  Beccles  :  il  nous 
reste  à  voir  ce  qu'il  doit  à  Bungay. 

moi-même.  Ceci  n'est  qu'un  des  plus  petits  inconvénients  où 
Ton  tombe  à  écrire  loin  des  capitales  et  dans  un  pays  étran- 
ger », 

1,    Sainte-Beuve,    Chateaubriand    et   son  groupe  littérairey 
t.  I,  p.  170,  note  2. 


i 


DEUXIEME  PARTIE 


BUNGAY 


CHAPITRE  I 

Les  Mémoires  d'Outre-Tombe  moins  avares  de  détails  sur  Bun- 
gay  que  sur  Beccles.  —  Ce  qu'ils  nous  disent  des  premiers 
rapports  de  Chateaubriand  avec  les  Ives,  —  Nous  parlons 
pour  Bungay.  —  Bungay,  sœur  jumelle  de  Beccles,  — 
L'hùtel  des  «  Trois  Tonnes  »  et  l'hôtel  de  «  La  Tète  du 
Roi  ».  —  Le  château  de  Hugues  Bigot.  —  Coup  d'œil  sur 
le  paysage.  —  Les  églises  de  Holj  Trinity  et  de  S^  Mary.  — 
Excursion  au  village  de  S*  Margaret  Ilketshall  dont  le  Révé- 
rend Ives  était  vicaire. 


Si  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  sont  d'une  briè- 
veté un  peu  sèche  pour  ce  qui  regarde  la  période 
de  Beccles,  en  revanche  le  séjour  de  Bungay  leur 
a  fourni  quelques-unes  des  pages  les  plus  pre- 
nantes et  les  plus  poignantes  peut-être  qui  soient 
sorties  de  la  plume  de  Chateaubriand.  C'est  que 
Beccles  a  pu  donner  au  proscrit  un  asile,  la  sub- 
sistance matérielle,  des  protecteurs  généreux  et 
des  livres,  les  meilleurs  des  amis;  mais  Bungay 
lui  a  fait  un  don  unique,  au  prix  duquel  tous  les 
autres  ne  sont  rien  :  Bungay  lui  a  donné  le  vrai 
pain  de  l'âme,  Bungay  lui  a  révélé  l'amour.  Rap- 
pelons les  origines  de  cette  chaste  et  pathétique 
idylle,  telles  que  l'auteur  des  Mémoires  nous  les  a 
contées*  : 

1    T.  II,  p.  133-134. 
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A  quatre  lieues  de  Recelés,  dans  une  petite  ville 
appelée  Bungay^  demeurait  un  ministre  anglais,  le 
révérend  M.  Ives,  grand  helléniste  et  grand  mathéma- 
ticien. Il  avait  une  femme  jeune  encore,  charmante  de 
figure,  d'esprit  et  de  manières,  et  une  fille  unique, 
âgée  de  quinze  ans.  Présenté  dans  cette  maison,  j'y 
fus  mieux  reçu  que  partout  ailleurs.  On  buvait  à  la 
manière  des  anciens  Anglais,  et  on  restait  deux  heures 
à  table  après  les  femmes.  M.  Ivts^  qui  avait  vu  l'Amé- 
rique, aimait  à  conter  ses  voyages,  à  entendre  le  récit 
des  miens,  à  parler  de  Newton  et  d'Homère.  Sa  fille, 
devenue  savante  pour  lui  plaire,  était  excellente  musi- 
cienne et  chantait  comme  aujourd'hui  madame  Pasta. 
Elle  reparaissait  au  thé  et  charmait  le  sommeil  com- 
municatif  du  vieux  ministre.  Appuyé  au  bout  du  piano, 
j'écoutais  miss  Ives  en  silence. 

Que  ces  lignes  nous  suffisent  pour  Pinstant. 
Nous  lirons  la  suite  de  l'histoire  sur  les  lieux 
mêmes.  Acheminons-nous  vers  Bungay. 

La  route  par  laquelle  Chateaubriand  s'y  rendait 
à  cheval  passe,  au  sortir  de  Beccles,  entre  le  /?ec- 
tory  et  la  Leman^s  School,  —  où  sont  hospitalisés, 
en  attendant  la  réouverture  de  leur  institution,  les 
élèves  de  la  Fauconherge  ;  —  elle  oblique  peu  après 
sur  la  droite,  à  partir  des  hauteurs  de  Grange,  et 
longe,  au  flanc  des  collines^  le  bord  méridional  de 
la  vallée  dont  elle  épouse  les  sinuosités.  Ombra- 
gée d'ormes  et  de  chênes  séculaires,  elle  doit  être 
exquise  à  parcourir  au  printemps. 

Nous,  c'est  tout  prosaïquement  la  voie  ferrée 
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que  nous  allons  prendre,  sur  l'autre  rive  de  la 
Waveney,  la  rive  norfolkienne,  moins  variée  d'as- 
pect, moins  romantique,  agréable  tout  de  même, 
avec  ses  pentes  longues,  mollement  inclinées, 
où,  parmi  les  pourpres  automnales,  éclatent  en 
tons  plus  vifs  les  cottages  rouge  sombre  ou  rose 
clair,  disséminés  au  milieu  des  bois. 

Il  fait  un  ciel  doux,  un  peu  indécis,  moitié  pluie 
et  moitié  soleil.  Dans  les  prés,  d'un  vert  d'ambre, 
coupés  de  menus  canaux,  comme  un  polder,  les 
courbes  de  la  rivière  éveillent  par  intervalles  un 
frisson  d'argent.  Çà  et  là  s'étendent  des  pâtis  com- 
munaux, —  des  commonSf  —  hérissés  de  cet  «  ulex 
épineux  »  si  cher  à  l'émigré  de  Beccles,  parce  qu'il 
lui  rappelait  les  ajoncs  de  sa  Bretagne.  Près  des 
fermes,  des  vaches  au  beau  pelage  ruminent,  vau- 
trées dans  l'herbe;  des  moutons  à  tète  noire  vont 
broutant;  des  laboureurs,  d'une  fière  prestance  de 
gentlemen^  charruent  en  bottes,  les  pieds  à  demi 
plongés  dans  la  terre  grasse...  Nous  franchissons 
deux,  trois  petites  stations,  paisibles  et  proprettes  : 
une  tour  grise,  ornée  de  quatre  clochetons  à  ses 
quatre  angles,  se  profile  dans  les  vapeurs  laiteuses, 
—  et  c'est  Bungay. 

Vous  diriez  la  sœur  jumelle  de  Beccles. 

Gomme  à  Beccles,  la  ville  s'étage  sur  une  émi- 
nence  détachée  en  promontoire  au-dessus  de  la 
vallée,  et  que  la  Waveney  enserre  d'une  de  ses 
boucles.  Mais  elle  est  peut-être  encore  plus  cu- 
rieuse et  plus  charmante,  située  au  centre  d'un 
paysage  plus  intime  et  plus  enveloppant.  Dès  que 
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Ton  a  quitté  la  gare  et  traversé  le  pont  qui  vous 
remet  en  SufFolk,  une  vieille  rue,  bordée  de  mai- 
sons bourgeoises,  vous  conduit  à  une  petite  place 
triangulaire  qui  est  comme  le  cœur  de  la  cité.  Là 
s'élève  une  sorte  de  temple  hexagonal,  de  style 
Renaissance,  dont  la  coupole,  appuyée  sur  des 
piliers  massifs,  porte  à  son  sommet  une  statue  de 
femme  tenant  à  la  main  une  balance,  —  symbole  à 
la  fois  du  commerce  et  de  la  justice  :  car  cet  édi- 
cule,  qui  ne  préside  plus  qu'aux  transactions  agri- 
coles, les  jours  de  marché,  a  fait  longtemps  l'office 
de  pilori,  comme  l'atteste  le  double  carcan  de  fer 
encore  scellé  dans  la  pierre  d'une  de  ses  colonnes. 
—  Un  peu  plus  bas  est  la  fontaine  publique,  autour 
de  laquelle  les  langues  vont  leur  train,  tout  comme 
dans  nos  bourgs  de  France,  en  attendant  que  les 
seaux  aient  fini  de  se  remplir. 

A  l'entrée  de  la  place,  deux  hôtels  se  dévisagent. 
L'un,  avec  sa  pantagruélique  enseigne  :  The  Three 
Tuns\  évoque  l'ère  des  grandes  beuveries  où  les 
((  nobles  hommes  »  de  Suffolk  et  de  Norfolk  étaient, 
dit-on,  passés  maîtres.  Leurs  descendants,  qui  ont 
sans  doute  d'autres  habitudes,  préfèrent  aujour- 
d'hui l'hôtel  d'en  face,  plus  confortable  et  mieux 
achalandé.  Celui-ci  s'appelle,  à  l'instar  de  son  con- 
frère de  Beccles,  le  Kings  Head.  Pourquoi  toujours 
cette  «  Tête  de  Roi  »  arborée,  comme  au  bout 
d'une  pique,  à  la  tringle  innocente  de  ces  graves 
et  pacifiques  auberges  d'Est  Anglie?  Je  l'ai  de- 
mandé, sans  obtenir  de  réponse  satisfaisante. 

1.   a  Les  Ti'cL^  T?-:i;cs  o. 
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—  C'est  en  souvenir  de  la  décollation  de 
Charles  V%  —  m'ont  répété  les  gens  de  Bungay 
après  ceux  de  Beccles. 

Était-ce,  pour  les  hôteliers  du  temps,  une 
manière  de  protester  de  leur  loyalisme  envers  les 
Stuarts,  ou,  au  contraire,  d'afiicher  leurs  senti- 
ments cromwelliens  ?  Il  ne  m'a  pas  été  possible  de 
le  savoir.  Peut-être  ne  le  savait-on  déjà  plus,  à 
l'époque  oii  Chateaubriand  s'établit  en  ces  parages. 
Et  il  ne  dut  guère  s'en  étonner,  lui  qui,  à 
Londres  même,  visitant  sous  les  fenêtres  murées 
de  Whitehall  le  lieu  consacré  par  la  mort  du  roi, 
n'y  trouvait  qu'une  solitude  où  «  quelques 
manœuvres  équarissoient  des  pierres  en  sifflant 
avec  insouciance  ».  Il  rentra  chez  lui,  dit-il, 
«  plein  de  philosophie  et  de  tristesse,  et  plus  que 
jamais  convaincu  de  la  vanité  de  la  vie,  et  du 
peu,  du  très  peu  d'importance  de  ses  plus  grands 
événements'  ».  . 

1.  Essai,  t.  II,  p.  97,  noie  1.  —  C'est  le  passage  que  l'on 
retrouve  dans  liené  {CEfwres  complètes,  t.  XYIII,  p.  109)  sous 
cette  foiiue  :  c  Comme  je  me  promenois  un  jour  dans  une 
grande  cité,  eu  passant  derrière  uu  palais,  dans  une  cour 
retirée  et  déserte,  j'aperçus  une  statue  qui  indiquait  du  doigt 
uu  lieu  fameux  par  un  sacrifice.  Je  fus  frappé  du  silence  de 
ces  lieux;  le  vent  seul  gémissoit  autour  du  marbre  tragique. 
Des  manœuvres  étoient  couchés  avec  indifférence  au  pied  de 
la  statue,  ou  tailloient  des  pierres  en  sifflant.  Je  leur  demandai 
ce  que  siguifioit  ce  monument  :  les  uus  purent  à  peine  me  le 
dire,  les  autres  ignoroient  la  catastrophe  qu'il  retraçoit.  Rien 
ne  m'a  plus  donné  la  juste  mesure  des  événements  de  la  vie 
et  du  peu  que  nous  sommes.   Que   sont   devenus   ces  person- 
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Gagnons  cependant  le  Kings  Head,  dont  le  pro- 
priétaire est,  si  je  ne  me  trompe,  le  richissime 
duc  de  Norfolk  :  c'est  à  lui  qu'appartiennent,  en 
tout  cas,  les  ruines  féodales  qui  dominent  de  leur 
masse  encore  imposante  la  cour  de  l'hôtel.  On  y 
accède  du  fond  de  cette  cour  par  un  étroit  escalier 
creusé  au  revers  d'une  énorme  butte  artificielle. 
Là  s'élevait  autrefois  le  château  de  Bungay,  à  la 
pointe  la  plus  extrême  du  promontoire  qui  porte 
la  ville.  Notre  premier  soin  est,  naturellement,  d'y 
grimper. 

S'il  y  eut  dans  ce  coin  du  monde  un  asile  où  la 
nostalgie  de  Chateaubriand  prit  plaisir  à  se  réfu- 
gier, ce  fut  assurément  celui-ci.  C'est  un  Com- 
bourg  dévasté,  croulant,  un  Combourg  dont  il  ne 
subsiste  plus  que  le  spectre  des  tours  et  les  pans 
déchiquetés  des  murailles.  Mais  les  restes  en  ont 
encore  fière  mine  sous  les  opulentes  nappes  de 
lierre  qui  les  ensevelissent  à  moitié.  Au  xii®  siècle, 
la  forteresse  passait  pour  inexpugnable,  et  le  Nor- 
mand Hugues  Bigot,  qui  la  fit  construire,  pouvait,  à 
l'abri  de  ses  créneaux,  dire,  en  parlant  de  Henri  II 
contre  lequel  il  vécut  en  rébellion  ouverte  : 

Wheii  I  am  in  my  castclof  Bungay^ 

Upon  the  river  of  Waveney^ 

1  wouLd  no  care  for  the  king  of  Cockney^, 

nages  qui  firent  tant  de  bruit?  Le  temps    a  faiJ;  un   pas,  et  la 
face  de  la  terre  a  été  renouvelée  ». 

1.  «  Quand  je  suis  dans  mon  château  de  Bungay,  —  sur  la 
rivière  la  Waveney,  —  je  me  moque  pas  mal  du  roi  de  Cock- 
ney  (le  roi  de  Londres,  où  l'on  parle  cockney).  » 
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Une  esplanade  herbeuse,  une  véritable  «  cour 
verte'  »,  occupe  le  milieu  des  ruines.  Tout  au 
fond,  l'embrasure  vide  d'une  fenêtre,  demeurée 
intacte  dans  un  mur  reliant  deux  tours,  encadre  une 
jolie  vue  de  nature,  gracieuse  et  fraîche  comme 
un  paysage  de  keepsake,  avec  des  toits  de  tuiles 
moussues  qui  dégringolent  en  cascade,  un  bout 
de  rivière  qui  miroite  entre  des  saules,  des  prés 
qui  fument,  et  des  silhouettes  de  collines  aux 
teintes  changeantes,  moirées  de  lumière  et 
d'ombre,  qui  tremblent  sur  l'horizon.  Que  si  l'on 
gravit  les  marches  assez  scabreuses  qui  per- 
mettent d'atteindre  au  faîte  du  donjon,  l'ampleur 
du  spectacle  a  quelque  chose  de  saisissant,  de 
fascinatingf  —  pour  me  servir  d'une  épithète 
dont  abusent  volontiers  les  Anglais.  —  L'ondulante 
contrée  semble  soulever  vers  vous  les  volutes 
immobiles  de  ses  vagues,  et,  plus  encore  ici  qu'à 
Beccles,  lorsque  vous  essayez  d'en  caractériser 
l'image,  ce  sont  les  termes  mômes  de  Tauteur  des 
Mémoires  d' Outre-tombe  décrivant  sa  Bretagne  de 
Gombourg  qui,  par  une  sorte  de  hantise  inéluc- 
table, s'imposent  à  votre  esprit  :  pays  «  entrecoupé 
de  fossés  boisés  »  qui  lui  donnent  «  l'air  d'une 
forêt  »  ;  «  vallons  étroits  arrosés  par  de  petites 
rivières  non  navigables,  séparés  par  des  landes  et 

1.  C'était,  oa  s'en  souvient,  le  nom  d'une  des  cours  du 
château  de  Cofnbourg  :  «  En  sortant  de  l'obscurité  des  bois, 
Dous  franchîmes  une  avant-cour  plantée  de  noyers...;  de  là 
nous  débouchâmes,  par  une  porte  bâtie,  dans  une  cour  de 
gazon,  appelée  la  Cour  Verte  ».  [Mém.  d'O-T.^  t.  I,  p.  70.) 


120  AU   PAYS   d'exil   de    CHATEAUBRIAND 

par  des  futaies  »  ;  «  campagnes    pélagiennes  ^  » 
dans  les   lointains  de   Touest;   au  sud,  au  nord, 
((  terrains  s'élevant  par  degrés  »  et  «  formant  des 
amphithéâtres  d'arbres  »  d'où  pointent  «  des  cam- 
paniles  de   villages^  »,   —   avec   cette  différence 
seulement  qu'au  lieu  de  s'appeler  Bécherel,  Dingé, 
Tinténiac,  ces  villages  s'appellent  Earsham,  Dit- 
chingham   ou    S*    Margaret  Ilketshall...   Par  une 
singulière  coïncidence,  comme,  les  yeux  pleins 
d'une  vision  qui,  des  rives  de  la  Waveney,  nous  a 
reportés  aux  bords  du  Linon%  nous  redescendons, 
le  docteur  Gostling  et  moi,    de  notre  belvédère 
((  moyenâgeux  »,  voici  qu'un  superbe  chat,  aussi 
haut  sur  pattes  qu'un  jeune  tigre,  s'échappe  je  ne 
sais  d'où,  vient  mystérieusement  se  frôler  à  nos 
personnes,     puis    disparait    dans    une     lézarde, 
comme  le  génie  familier  du  lieu.  En  Bretagne,  on 
n'eût  pas  manqué  de  le  tenir  pour  Tâme  réincarnée 
en  bète  de  Hugues  Bigot,  premier  duc  de  Norfolk; 
et  nul  ne  s'étonnera  qu'il  nous  ait  fait  souvenir 
de  son  macabre  congénère  des  Mémoires^  le  fami- 
lier de   Goëtquen  Jambe-de-bois,  qui  jadis  rôdait 
avec  le  fantôme  de  son  maître  par  la  tourelle  où 
René  adolescent  avait  sa  chambre*,  et  dont  on  vous 
exhibe  aujourd'hui,  dans  un  des  salons  de  Gom- 
boLirg,  le  squelette  désormais  inoffensif. 

1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  I,  p.  67. 

2.  Ihid.,  p.  74. 

3.  C'est  le  nom   de   la  rivière   qui   alimente   l'étaug  de  Cona- 
bourg. 

4.  Mém.  d'O.T.,  t.  I,  p.  136. 
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Après  son  château,  ce  que  Bungay  présente  de 
plus  intéressant,  ce  sont  ses  églises.  Il  y  en  a 
deux,  entourées  chacune  de  leur  vieux  cimetière, 
et  qui  voisinent,  ménageant  au  centre  de  la  ville 
une  oasis  de  verdure  et  de  silence,  coupée  seule- 
ment par  la  chaussée  solitaire  et  presque  sans 
maisons  de  Triiiity  Street. 

La  plus  ancienne,  Holy  Triaity^  dont  la  tour 
ronde  et  crénelée  remonte,  dit-on,  à  l'époque 
saxonne,  est  un  de  ces  sanctuaires  délicieusement 
vétustés  où  flotte,  sous  les  voûtes,  dans  l'air 
alourdi,  comme  saturé  de  prière,  un  vague  relent 
de  choses  défuntes,  une  indéfinissable  odeur  de 
passé.  C'est  là,  contre  la  paroi  du  chevet,  que  l'on 
a  fixé  la  tablette  commémorative,  en  marbre  blanc, 
d'Ann  Scott^  de  son  mari,  et  de  leur  fils  unique, 
John  Barber  Scott,  né  le  24  février  1792,  mort  le 
10  septembre  1862;  au  bas  de  l'inscription,  un 
champ  de  blé  mûr,  sculpté  en  relief,  illustre  la 
parole  de  saint  Paul  sur  la  résurrection  :  «  Ce  que 
tu  sèmes  ne  reprend  point  vie,  s'il  ne  meurt». 

L'autre  église,  plus  vaste,  et  de  pur  style 
gothique,  est  celle  de  5^  Mary.  Elle  dépendait 
primitivement  d'un  couvent  de  Bénédictines,  dont 
il  subsiste  encore,  dans  les  pelouses  du  cimetière, 
quelques  débris  de  murailles  et  quelques  arceaux, 
—  soignés,  nettoyés,  parés,  enguirlandés  avec 
cette  piété  presque  excessive  que  l'Angleterre 
prodigue  aux  moindres  monuments  de  son  his- 

1,  Cf    ci  dessus,  p.  50. 
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toire.  —  A  l'intérieur  de  l'édifice,  qui  n'a  de 
remarquable  que  sa  lumineuse  nudité,  nous  avons 
la  satisfaction  d'être  accueillis  par  le  ministre  de 
la  paroisse,  M.  Hurst,  homme  d'étude  et  homme 
d'action,  à  figure  martiale  d'officier  d'artillerie 
plutôt  que  de  clergyman. 

Il  sait  pourquoi  nous  venons  et  met  sur  l'heure 
à  notre  disposition  son  clerkeXses  archives.  Quant 
à  lui,  tout  entier  aux  questions  actuelles,  il  n'a 
guère  le  temps  de  se  passionner  pour  les  vieille- 
ries encloses  aux  pages  des  registres.  Le  clerk,  en 
revanche,  M.  Adams,  qui  a  hérité  sa  charge  de 
plusieurs  générations  d'ancêtres,  est  né  fouilleur 
de  paperasses.  Il  possède  à  fond  les  annales  de 
son  église  et  de  sa  ville.  Non  content  de  nous 
ouvrir  les  armoires  paroissiales,  il  nous  emmène 
chez  lui,  dans  une  maigre  échoppe  de  tailleur,  — 
car  il  manie  l'aiguille  aux  heures  que  lui  laissent 
ses  fonctions  de  sacriste,  —  et,  sur  l'humble 
comptoir  jonché  de  lambeaux  d'étoffes,  il  nous 
donne  à  compulser  le  livre  de  raison  où  son  grand- 
père  consigna  ses  faits  et  gestes  dans  les  pre- 
mières années  du  xix^  siècle.  Je  dois  ainsi  à  l'obli- 
geance de  M.  Adams  plusieurs  renseignements 
d'un  vif  intérêt  qui  trouveront  leur  place  au  cours 
de  cette  étude. 

Il  en  est  un  que  nous  utiliserons  dès  à  présent. 
M.  Adams  me  confirme,  en  effet,  Texactitude  d'une 
information  sur  laquelle  j'étais  tombée  la  veille, 
dans  la  petite  bibliothèque  municipale  de  Beccles, 
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en  îeuiWeinniles  Antiquités dtt  Suffolk\  par  Alfred 
Suckling  :  à  savoir  que  «  le  révérend  M,  Ives  » 
des  Mémoires  était  «  vicaire  »  de  S-Margaret 
Ilketshall,  et  non  point  ministre  de  Bungay.  C'est 
le  moins  que  nous  commencions  par  rendre  visite 
à  sa  cure^  ne  serait-ce  que  pour  traverser  un 
paysage  qui  fut  certainement  associé  à  quelques- 
unes  des  plus  troublantes  émotions  de  Cha- 
teaubriand. 

Ilketshall  est  un  petit  village  de  la  banlieue  de 
Bungay,  à  trois  milles  environ  vers  le  sud.  Nous 
nous  y  transportons  dans  l'antique  landau  du 
Kings  Head,  conduits  par  un  cocher  solennel  dont 
la  souquenille  vert-prune  et  le  vaste  chapeau  trom- 
blonsemblent  décrochésd'un  musée  des  costumes. 

Le  temps  a  décidément  tourné  au  noir.  Il  ne 
pleut  pas  encore,  mais  une  pénombre  endeuillée 
plane,  avec  les  grandes  nues  en  marche,  sur  la 
campagne  montueuse,  accidentée,  où  le  chemin 
s'enfonce  parfois  comme  un  tunnel  entre  un  double 
talus  broussailleux,  sous  des  enchevêtrements  de 
ramures  aux  frondaisons  à  peine  éclaircies  par 
l'automne.  Après  le  deuxième  mille  environ,  passé 
la  borne  blanche  qui  marque  la  limite  du  terri- 
toire de  Bungay,  notre  véhicule  roule  sur  un  haut 
plateau  dont  les  glèbes  fromenteuses  et  les  champs 
de  betteraves  se  perdent  aux  confins  embrumés  du 
ciel.  Deux  rangées  de  chênes  quatre  et  cinq  fois 
séculaires  nous  accompagnent  quelques  minutes. 

1.  Pour  le  titre  complet   de  l'ouvrage,  cf.    ci-dessus,  p.  27, 
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Presque  pas  trace  d'habitations  humaines  dans  ce 
désert.  Une  seule  ferme,  avec  sa  cour  boueuse  et 
son  abreuvoir  d'eau  croupie,  comme  en  lUe-et- 
Vilaine.  Cependant,  au  bout  de  la  perspective, 
dans  un  léger  repli  du  sol,  une  tour  ronde  appa- 
raît, rappelant  celle  de  Holy  Trinily.  Et  nous  fai- 
sons notre  entrée  dans  le  village  d'Ilketshall,  — 
si,  toutefois,  cinq  ou  six  masures  éparses  peuvent 
mériter  le  nom  de  village. 

On  pénètre  dans  le  cimetière  par  une  espèce  de 
portique  en  bois,  surmonté  d'un  auvent  de  tuiles 
au-dessus  duquel  se  déploie  l'immense  architec- 
ture végétale  d'un  frêne  géant.  Rien  de  plus  sau- 
vage que  cet  enclos  des  morts,  où  triomphent 
toutes  les  puissances  de  la  libre  nature.  Vous 
diriez  une  clairière  de  forêt  vierge.  Dans  une 
herbe  qui  ne  se  souvient  pas  d'avoir  été  tondue 
gisent,  çà  et  là,  des  pierres  rongées  de  mousse, 
qui  sont  peut-être  de  simples  éclats  de  roches,  et 
peut-être  des  tombes.  Signalons  néanmoins  un 
bouquet  de  chrysanthèmes  récemment  déposé  sur 
un  tertre  sans  nom.  Des  rideaux  d'arbres,  des 
fourrés  d'aubépine,  des  treillis  de  grandes  ronces, 
suspendues  comme  des  lianes,  enveloppent  cette 
solitude.  Pas  d'autre  bruit  que  des  chants  d'oi- 
seaux et  la  mélopée  de  la  brise  d'automne  dans  la 
chevelure  des  pins.  On  imagine  aisément  quel 
éden,  quel  «  paradou  )>  foisonnant  de  verdure  et 
de  fleurs,  doit  être  un  pareil  lieu,  à  la  belle  saison. 
Mais,  par  cette  grise  après-dînée  de  novembre, 
l'impression  qu'il  produit  est  plutôt  mélancolique. 
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Et  ce  n'est  plus  seulement  de  la  mélancolie, 
c'est  de  l'angoisse,  c'est  un  serrement  de  cœur 
que  l'on  éprouve,  dès  que  l'on  a  franchi  le  seuil 
de  l'église.  Combien  vieille,  cette  église,  et  com- 
bien triste,  combien  pauvre,  —  d'une  pauvreté 
d'autant  plus  pénible  qu'elle  tâche  à  se  montrer 
plus  décente!...  Je  comprends  que  son  pasteur, 
M.  Olliver,  ne  soit  jamais  pressé  d'en  ouvrir  les 
portes  ni  d'en  laisser  voir  le  dénuement  aux  ama- 
teurs de  pittoresque,  trop  nombreux  à  son  gré, 
qui,  l'été,  -choisissent  S^-Margaret  comme  but  de 
promenade. 

Nous  avons  du  parlementer  avec  lui  un  bon 
quart  d'heure,  sous  la  petite  véranda  venteuse  de 
son  plus  que  modeste  presbytère,  avant  de  réussir 
à  dissiper  ses  doutes  sur  l'honnêteté  de  nos  inten- 
tions. Son  esprit  se  refusait  à  concevoir  que  j''eusse 
passé  la  mer  et  fait  le  voyage  d'ilketshall  pour  le 
seul  plaisir  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  la  misé- 
rable église  d'un  misérable  village,  —  tout  cela 
parce  qu'un  de  ses  prédécesseurs,  mort  depuis 
cent  ans,  y  venait  célébrer  Toffice,  le  dimanche, 
lorsque  le  temps  n'était  pas  trop  mauvais  ou  que 
des  affaires  plus  urgentes  ne  l'appelaient  point 
ailleurs  K.. 

1.  «  Dans  les  campagnes,  —  dil  Chateaubriand  [Essai,  t.  II, 
p.  250)  — ,  les  temples  restent  fermés  pendant  la  semaine,  et 
tout  s'y  borne  à  quelques  courtes  prières  le  dimanche  ». 


CHAPITRE  II 

Portrait  que  Chateaubriand   trace    du    ministère   anglais.    — 
Comment  John  Ives  fut  pourvu   du  vicariat  de  S*  Margaret, 

—  Pauvreté  de  la  paroisse  :  elle  n'en  convient  que  mieux  à 
John  Ives.  —  La  «  saison  «  de  Bungay  :  les  assembly  roonis. 

—  Prédictions  pessimistes  de  Chateaubriand  sur  l'avenir 
de  l'Eglise  anglicane,  —  La  maison  de  John  Ives  au  bas 
de  Bridge  Street.  —  Sa  ressemblance  avec  telle  ferme  amé- 
ricaine décrite  dans  les  Mémoires. 


Il  en  était  du  clergé  anglican  du  xviii^  siècle 
comme  du  clergé  français  de  la  même  époque  : 
ses  membres  n'étaient  pas  tenus  à  la  résidence. 
Beaucoup  étaient  titulaires  de  trois  et  quatre  pa- 
roisses à  la  fois.  C'est  ainsi  que  Bence  Sparrow, 
le  recteur  de  Beccles,  était,  par  surcroît,  recteur 
de  Kettleburgh,  de  Kelsale  et  de  Thorington, 
vicaire  perpétuel  de  Redisham,  et  incumbent  ou 
bénéficier  de  Great  Redisham.  Cette  anomalie 
avait  frappé  Chateaubriand,  pour  qui  le  type  idéal 
du  prêtre,  le  seul  qui  trouvât  grâce  devant  ses 
yeux,  était  resté  le  curé  breton,  tel  qu'il  l'avait 
pratiqué  dans  son  adolescence,  vivant  au  milieu 
de  ses  ouailles,  confident  de  leurs  joies  et  de 
leurs  peines,  partageant  presque  leur  indigence. 
«  Mes  compatriotes  — déclare-t-il  dans  l'Essai^  — 

1.  T.  II,  p.  245-246. 
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détesteroient  un  ministre  distant,  qu'ils  n'aperce- 
vroient  qu'un  moment  chaque  dimanche  :  ils  de- 
mandent un  curé  populaire,  qu'ils  puissent  adorer 
et  couvrir  d'injures  »,  Or,  rien  de  moins  «  popu- 
laire ))  que  le  ministre  anglais  : 

Le  ministre  anglois,  riche  et  homme  du  monde,  ne 
se  rapproche  pas  assez  du  peuple;  à  peine  ses  parois- 
siens le  connoissent-ils.  L'abus  de  non-résidence  est 
aussi  au  grand  détriment  de  la  religion  :  un  ministre 
va  desservir  en  hâte  deux  ou  trois  églises  le  dimanche 
dans  la  campagne,  ensuite  se  retire  dans  la  ville  voi- 
sine, où  il  disparoît  pour  huit  jours*. 

C'est  là  une  peinture  généralisée,  mais  dont 
nous  pouvons  affirmer  sans  crainte  que  le  Révérend 
John  Ives  a  fourni  les  principaux  traits,  encore 
qu'il  n'eût  à  desservir  que  la  paroisse  d'Ilketshall. 
Il  semble  même  qu'il  ait  été  pendant  une  grande 
partie  de  sa  carrière  ministre  sans  paroisse,  bor- 
nant toute  son  activité  sacerdotale  à  suppléer  de 
temps  à  autre  ses  confrères  de  la  région.  Dans  les 
registres  deBungay,  où  sa  signature  revient  assez 
souvent,  il  est  simplement  qualifié  clerk  ^.  Ce  fut 
seulement  en  1794,  juste  l'année  oii  Chateau- 
briand arrivait  en  SufFolk,  qu'il  fut  pourvu  du 
vicariat  de  S^  Margaret.  «  Vous  savez,  sans  doute, 
dans  quelles  conditions  la  chronique  veut  que 
M.    Ives  ait  été  gratifié    de   cette    prébende  par 

1.  JEssai,  t.  II,  p.  250-251. 

2.  Il   faut  sous-eDtendre   :   in  the    holy    orders,   «  dans  les 
ordres  sacrés  ». 
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le  duc  de  Bedford  »,  écrivait  à  Wilton  Rix,  le 
29  octobre  1861,  un  de  ses  correspondants  de  Den- 
ton,  M.  F.  S.  Basden.  Il  faut  croire  ou  que  Wilton 
Rix  n'était  pas  au  courant  de  l'anecdote,  ou  qu'il 
ne  la  jugea  pas  digne  d'être  recueillie.  Heureuse- 
ment, le  romancier  Rider  Haggard,  qui  possède, 
près  de  Bungay,  un  domaine  où  il  joue  volontiers 
au  gentleman- far  mer  y  n'a  pas  imité  le  silence  de 
l'historien  de  Beccles,  Et  voici  en  gros  comme  il 
conte  la  chose  dans  un  volume  d'impressions  et 
de  souvenirs,  intitulé  A  Farmer''s  Year  ^ 

Donc  le  duc  de  iNorfolk,  —  selon  Basden,  le 
duc  de  Bedford,  —  n'estimant  pas  que  ce  fût  assez 
pour  sa  gloire  d'être  un  des  plus  riches  seigneurs 
de  son  pays,  se  targuait  d'en  être  aussi  le  plus 
formidable  buveur.  Certain  jour  que,  de  passage 
dans  ses  terres  de  Bungay,  il  avait  prié  à  dîner 
quelques-uns  de  ses  vassaux  et  faisait  montre 
devant  eux  de  sa  puissance  d'absorption  vraiment 
extraordinaire,  ceux-ci  déclarèrent  d'une  voix  una- 
nime —  et  plus  ou  moins  pâteuse  —  qu'ils  ne  con- 
naissaient qu'un  homme  au  monde  capable  de  lui 
rendre  des  points.  C'était  déjà  trop  qu'il  y  en  eût  un. 

—  Qui  cela  ?...  où  ?...  que  je  me  mesure  avec  lui 
et  que  je  le  confonde  I 

—  Oh!  pas  loin  d'ici,  mylord. 

Et  ils  nommèrent  le  Révérend  Ives.  Le  lende- 
main, le  duc  était  chez  le  clergyman  : 

—  Vous  êtes,  dit-on^  sans  rival  au  jeu  de  la 
bouteille  ? 

1.  «  L'année  d'un  fermier  ».  L'ouvrage  a  paru  en  1899. 
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—  Il  se  peut. 

—  Eh  bien  !  mon  Révérend,  au  premier  de 
nous  deux  qui  couchera  l'autre  sous  la  table. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Grâce. 

Rendez-vous  fut  pris  sur-le-champ,  probable- 
ment à  l'auberge  des  Trois  Tonnes.  Ce  fut  un  beau 
tournoi.  Des  fleuves  de  porto  coulèrent  et  furent 
taris.  La  victoire  demeura  indécise  pendant  des 
heures,  mais,  à  partir  de  minuit,  il  devint  mani- 
feste qu'elle  penchait  en  faveur  de  TÉglise.  Fina- 
lement, Sa  Grâce  glissa  de  sa  chaise,  ivre-morte, 
et  John  Ives  continua  seul  la  conversation  avec 
les  bouteilles.  Quand  le  maiin  parut,  toutes  celles 
qui  composaient  son  lot  étaient  vides.  Il  sonna  les 
gens  de  Thôtel  pour  ramasser  le  vaincu,  et  celui- 
ci,  en  recouvrant  ses  facultés,  put  entendre  son 
adversaire,  toujours  assis  à  la  même  place,  com- 
mander au  butler  *  un  bon  grog  au  brandy^ 
«  histoire  de  se  refaire  un  peu  l'estomac  après  tout 
ce  porto  ». 

—  Hot  and  stiffy  please^  hot  and  stiff,  hy  Bacchus  '  ! 

Le  duc,  émerveillé,  se  hâta  d'offrir  à  cette  forte 
tête  le  gouvernement  d'une  des  multiples  paroisses 
dont  les  titulaires  étaient  à  sa  présentation.  Et 
voilà  comment  John  Ives,  pasteur  in  partibus,  fut, 
si  l'histoire  est  authentique,  promu  au  vicariat  de 
S*  Margaret  Ilketshall. 

1.  Sommelier. 

2.  «  Chaud   et  raide,  s'il   vous   plaît!    chaud  et  raide,  par 
Bacchus 1  » 

9 
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Ce  n'était  pas  précisément  une  grasse  prébende. 
En  1846,  date  de  la  publication  des  Antiquities  of 
the  county  of  Suffolk^  la  population  de  la  paroisse 
s'élevait  à  peine  au  chiffre  de  315  habitants,  mau- 
vais payeurs  de  dîme  pour  la  plupart,  et  toute  la 
dotation  du  ministre  chargé  du  culte  consistait  en 
quarante  acres  vingt-trois  perches  (soit  environ 
seize  hectares)  de  terre  labourable,  qu'il  louait  ou 
faisait  cultiver.  L'aspect  de  l'église  était  encore 
plus  lamentable  que  de  nos  jours.  Elle  n'avait 
qu'une  toiture  de  chaume,  si  vieille  et  si  délabrée 
qu'elle  laissait  filtrer  la  pluie.  Et  le  presbytère  n'é- 
tait guère  plus  luxueux  que  l'église.  Joignez  la 
solitude  qui  l'entoure,  même  de  notre  temps,  l'air 
d'abandon  du  hameau  désert,  l'absence,  non  seu- 
lement de  vie  sociale,  mais  presque  de  toute  vie, 
et  vous  conviendrez  que  le  vicariat  de  S^  Margaret 
llketshall  ne  devait  pas  être  un  poste  des  plus 
recherchés. 

Tel  quel,  il  n'en  conférait  pas  moins  à  John  Ives 
la  dignité  de  chef  de  paroisse,  qui  était  sans  doute 
la  seule  chose  qu'il  ambitionnât.  Que  la  paroisse 
fût  insignifiante,  cela  n'était  nullement  pour  déso- 
bliger le  nouveau  ministre  :  au  contraire  I  11  n'é- 
tait pas  ou  n'était  plus  homme  à  faire  du  zèle.  Il 
avait  atteint  la  cinquantaine  au  moment  où  il  rece- 
vait ainsi  charge  d'âmes,  et  il  lui  agréait  fort  que 
les  âmes  fussent  peu  nombreuses,  puisque  la 
charge  en  serait  d'autant  plus  légère;  sans  comp- 
ter que  c'étaient  âmes  de  manants,  avec  lesquelles  il 
était  tout  naturel  d'en  prendre  à  son  aise.  Quant 


AU   PAYS   d'exil    de   CHATEAUBRIAND  131 

à  la  modicité  des  revenus,  que  lui  importait!  Lors 
même  que  les  Mémoires  cV Outre-Tombe  ne  nous 
donneraient  pas  à  entendre  qu'il  était  riche*, 
nous  en  aurions  une  preuve  convaincante  dans  le 
testament  par  lequel  sa  femme,  outre  les  biens 
considérables  qu'elle  laissait  à  sa  fille,  léguait  aux 
filles  de  son  frère,  à  titre  de  simple  cadeau,  la 
somme  de  mille  livres  sterling,  c'est-à-dire  de 
vingt-cinq  mille  francs.  Enfin  qu'avait-il  à  se  sou- 
cier du  délabrement  d'une  église  où  il  ne  mettait 
le  pied  qu'une  heure  tout  au  plus  par  semaine,  et 
de  risolement  d'un  presbytère  où  peut-être  ne  le 
mit-il  jamais? 

Il  ne  serait  pas  étonnant  que  le  pasteur  actuel 
de  S^  Margaret,  contraint  d'y  vivre  toute  l'année, 
—  et  de  quelles  pitoyables  ressources!  —  goûtât 
médiocrement  le  charme  de  cette  villégiature  for- 
cée ;  mais,  pour  John  Ives,  c'était  la  paroisse  rêvée, 
la  paroisse  idéale.  Pensez  donc  !  trois  milles  seule- 
ment à  franchir  :  un  temps  de  galop,  en  hiver; 
Pété,  une  petite  excursion  champêtre,  par  des  che- 
mins ombreux,  dans  l'air  salubre  des  hauteurs, 
avec,  j'imagine,  une  collation  bien  arrosée,  sous 
les  pins  mélodieux,  au  bord  du  ruisseau  tout  idyl- 
lique qui  sépare  le  cimetière  du  jardin  vicarial; 
par  ailleurs,  rien  de  changé  aux  habitudes  quoti- 
diennes, aux  bonnes  et  confortables  habitudes  de 

1.  «  En  attendant   notre    héritage,  vous  vivrez  avec  nous  », 

dit  M™<5   Ives    à   Chateaubriand   (t.    II,  p.  136).  Et,  à  la  page 

suivante,  il  parle  de  1'  «  avenir  assuré  »  qu'il  eût  trouvé  en 
entrant  dans  la  famille. 
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Bungay...  John  Ives,  avouons-le,   n'avait  pas  mal 
choisi. 

Le  Bungay  d'alors  était  une  manière  de  capi- 
tale en  miniature  qui  avait  sa  «  saison  »,  tout 
comme  Londres.  A  deux,  trois  lieues  à  la  ronde, 
il  n'était  pas  de  grand  propriétaire  terrien  qui, 
pour  peu  qu'il  se  respectât,  n'y  eût  son  hôtel  ou 
du  moins  son  appartement.  Il  en  allait  de  même 
pour  les  recteurs  des  paroisses  environnantes. 
Sitôt  finies  les  chasses  d'automne,  chacun  émi- 
grait  vers  la  ville,  et  les  réunions,  les  dîners,  les 
fêtes  commençaient.  Ceux  qui  n'étaient  pas  suf- 
fisamment installés  pour  recevoir  chez  eux  rete- 
naient une  salle,  —  une  assembly  room  —,  à  Tau- 
berge  de  la  Tête  du  Roi  ou  à  celle  des  Trois  Tonnes. 
«  J'ai  près  de  moi  une  vieille  parente,  —  dit  Rider 
Haggard,  —  qui  se  voit  encore,  toute  jeune  lady,  se 
rendant  à  ces  soirées  d'autrefois,  balancée  dans 
sa  chaise  à  porteurs...  »  On  jouait  aux  cartes;  on 
dansait.  Mais  c'était  surtout,  pour  les  hommes,  des 
occasions  de  boire  ferme.  Il  n'eût  pas  été  d'un  gen- 
tleman—  c'est  toujours  Rider  Ilaggard  qui  parle  — 
de  prendre  congé  de  ses  hôtes  sans  avoir  ample- 
ment fait  honneur  à  leur  cave.  Dans  les  règles  du 
code  mondain  de  Bungay,  l'ivresse  était  de 
rigueur,  et  les  femmes  avaient  pour  fonction 
essentielle,  l'agape  close,  de  rentrer  leurs  maris, 
John  Ives,  le  hard  drinker^^  n'était  pas  plus  que 


1.  <(  Franc  buveur  »,  L'épilhète  est  de  Rider  Haggard. 
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ses  confrères  en  sacerdoce  l'ennemi  de  ces  divertis- 
sements profanes.  Nous  avons  à  cet  égard,  dans 
V Essai,  le  témoignage,  un  peu  scandalisé,  de  Cha- 
teaubriand : 

On  ne  peut  se  figurer  l'élonnement  des  étrangers 
lorsqu'on  leur  apprend  que  les  ministres  anglois 
dansent  au  bal,  donnent  des  fêtes,  font  des  parties  de 
vin  et  de  femmes,  que  rien,  en  un  mot,  ne  distingue 
leurs  mœurs  de  celles  de  leurs  compatriotes  ^ 

Et  il  s'en  afflige  pour  eux,  avec  l'accent  d'une 
réelle  sollicitude,  comme  s'il  avait  vu  luire,  aux 
murs  des  assemhly  roomSy  le  «  Mane,  Thecel, 
Phares  »  du  protestantisme  anglais  : 

Vu  sous  le  jour  philosophique,  on  ne  sauroit  blâmer 
le  mode  de  vie  qu'a  choisi  le  clergé  britannique  :  con- 
sidéré sous  le  jour  religieux,  il  accélère  certainement 
la  chute  du  christianisme.. .  Les  lumières,  l'érudition, 
la  philosophie,  la  générosité,  que  j'ai  rencontrées 
parmi  quelques  membres  de  l'église  anglicane,  me 
font  déplorer  du  fond  du  cœur  la  ruine  où  je  vois  que 
la  force  des  choses  et  le  train  du  siècle  les  précipitent. 
11  me  semble  impossible  que  leur  manière  de  vivre 
s'accorde  long-temps  avec  leurs  grands  revenus,  parce 
que  la  première  est  d'eux  et  que  les  seconds  sont  du 
peuple.  Si  je  parle  sévèrement,  qu'on  m'excuse  :  j'ai 
fait  profession  de  vérité;  c'est  par  reconnoissance 
même  que  j'o^e  m'expliquer  avec  cette  franchise,  afin 
que  le  clergé  cherche  dans  sa  sagesse  les  moyens  les 

1.  Essai,  t.  II,  p.  251. 
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plus  propres  à  éloigner  la  catastrophe  que  je  lui  pré- 
dise 


J'ignore  si  John  Ives  parcourut  dans  le  texte 
imprimé  l'ouvrage  de  son  ancien  hôte.  Si  oui,  il 
laissa  les  Symons  et  autres  Révérends'  s'insurger 
contre  ces  vaticinations  à  la  Jérémie,  et  n'en  per- 
sista pas  moins,  je  suppose,  à  dormir  de  son  «  som- 
meil communicatif  »,  dans  sa  tranquille  maison  de 
Bridge  Street,  au  bercement  des  ondes  à  peine 
murmurantes  de  la  Waveney. 

Bridge  Street^  —  la  rue  du  Pont,  —  la  plus  vieille 
et  la  plus  pittoresque  rue  de  Bungay_,  prend  au  bas 
de  la  place  du  Marché,  presque  en  face  du  Kings 
Head,  et  dévale  en  pente  rapide  jusqu'à  la  rivière. 
Un  peu  avant  le  pont,  le  seul  qui  permît  autrefois 
l'accès  de  la  bourgade  aux  gens  du  Norfolk,  s'ouvre, 
à  droite,  derrière  un  portail,  une  cour  profonde 
que  prolonge  un  jardin,  touffu  comme  un  verger. 
Elle  est  encombrée,  pour  l'instant,  de  matériaux 
de  toute  espèce  et  sert  de  lieu  de  débarras  à  quelque 
entrepreneur.  Mais  des  restes  de  corbeilles  et  de 
massifs  montrent  qu'elle  fut  jadis  un  parterre,  une 
sorte  de  promenoir  fleuri  au  pied  du  vaste  corps 
de  logis  qui  la  borde  sur  tout  un  côté.  Ce  corps  de 
logis  est  constitué  par  deux  bâtiments  soudés  entre 

1.  Essai,  t.  II,  p.  251-252. 

2.  V.  la  lettre  de  Chateaubriand  iuséx'ée  dans  Paris,  le  jour- 
nal de  Peltier,  le  10  juillet  1797,  et  remise  au  jour  par 
M.  Victor  Giraud,  dans  sou  Chateaubriand,  p.  257-259. 
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eux,  quoique  d'époques  très  différentes,  et  dont 
l'un,  le  plus  rapproché  de  la  rivière,  garde  l'as- 
pect d'une  vieille  ferme  assez  coquette,  ou  peut- 
être  d'un  moulin  désaffecté,  tandis  que  l'autre,  un 
cube  de  briques  rouges  à  toiture  aplatie,  prétend 
aux  dehors  monumentaux  d'une  demeure  à  l'ita- 
lienne*. Cette  dernière  construction,  qui  donne  en 
partie  sur  la  rue  est  désignée  à  Bungay  sous  le 
nom  de  ((  maison  Gardiner  »,  Gardiners  house. 
L'ensemble  du  site  est  charmant,  à  la  fois  rustique 
et  citadin,  tout  baigné  de  verdure  et  d'eau.  Vous 
vous  rappelez  la  suprême  étape  de  Chateaubriand 
en  Amérique,  et  la  description  de  la  ferme  euro- 
péenne, aux  abords  de  Chillicothi,  où,  par  le  hasard 
d'un  journal  anglais  tombé  sous  ses  yeux,  il  apprit 
la  fuite  de  Yarennes,  qui  détermina,  dit-il,  son 
brusque  retour  au  vieux  continent  : 

J'avisai  au  bord  d'un  ruisseau  une  maison  améri- 
caine, ferme  à  l'un  de  ses  pignons,  moulin  à  l'autre. 
J'entrai  demander  le  vivre  et  le  couvert,  et  fus  bien 
reçu. 

Mon  hôtesse  me  conduisit  par  une  échelle  dans  une 

1.  D'après  M.  Dick,  les  entours  de  la  maison  étaient  un 
peu  dillereats  de  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  «  Une  haute 
muraille  eu  briques,  munie  d'une  petite  porte,  la  séparait  de 
la  rue.  Le  chemin  d'accès  se  trouvait  le  long  de  la  rivière  : 
c'était  un  joli  sentier  gravelé  qui  traversait  le  jardin;  la  porte 
cochère  était  près  de  Bungay  Staith  ».  Mais  dans  l'aspect  de 
la  maison  elle-même  rien  n'a  changé.  Elle  était  la  propriété  du 
Révérend  Ives.  Le  gendre  de  celui-ci  —,  alors  le  capitaine 
Sulton  —,  la  vendit  2.G00  livres,  en  1813,  dans  l'année  qui 
suivit  la  mort  de  son  beau-père. 
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chambre  au-dessus  de  l'axe  de  la  machine  hydraulique. 
Ma  petite  croisée,  festonnée  de  lierre  et  de  cobées  à 
cloches  d'iris,  ouvrait  sur  le  ruisseau  qui  coulait, 
étroit  et  solitaire,  entre  deux  épaisses  bordures  de 
saules,  d'aunes,  de  sassafras,  de  tamarins  et  de  peu- 
pliers de  la  Caroline.  La  roue  moussue  tournait  sous 
ces  ombrages  en  laissant  retomber  de  longs  rubans 
d'eau.  Des  perches  et  des  truites  sautaient  dans 
l'écume  du  remous;  des  bergeronnettes  volaient  d'une 
rive  à  l'autre,  et  des  espèces  de  martins-  pêcheurs  agi- 
taient au-dessus  du  courant  leurs  ailes  bleues. 

N'aurais-je  pas  bien  été  là  avec  la  triste^,  supposée 
fidèle,  rêvant  assis  à  ses  pieds,  la  tête  appuyée  sur  ses 
genoux,  écoutant  le  bruit  de  la  cascade,  les  révolu- 
tions de  la  roue,  le  roulement  de  la  meule,  le  sasse- 
ment  du  blutoir,  les  battements  égaux  du  traquet,  res- 
pirant la  fraîcheur  de  l'onde  et  l'effleurage  des  orges 
perlées*? 

1.  Allusion  à  l'une  des  deux  «  Floridiennes  »  qu'il  avait 
rencontrées»  peu  de  temps  auparavant,  sur  les  bords  de 
rOhio  :  «  L'une  était  fière,  et  l'autre  triste...  La  fière  priait 
souvent,  elle  me  paraissait  demi-chrétienno.  L'autre  chantait 
avec  une  voix  de  velours,  poussant  à  la  fin  de  chaque  phrase 
un  cri  qui  troublait.  Quelquefois  elles  se  parlaient  vivement  : 
je  croyais  démêler  des  accents  de  jalousie,  mais  la  triste  pleu- 
rait, et  le  silence  revenait  »  {Mém  d'O.-T.,  t.  L  p.  407-408). 
Nous  verrons  que  cette  Floridîenne  triste  semble  bien  avoir 
été  une  des  multiples  incarnations  de  Charlotte  Ives. 

2.  Mém.  d'O.-T.,  t.  I,  p.  4' 5.  —  «  C'est  chose  peu  com- 
mune —  dit  Miss  Armslrong  dans  un  article  déjà  cité  sur 
y  Amérique  de  Chateaubriand  —  de  trouver  le  tamarin,  cet 
arbre  des  Tropiques,  poussant  à  l'état  sauvage  sur  les  bords 
de  rOhio,  et  la  cobée,  cette  plante  originaire  de  Mexico  et  de 
l'Amérique  du  sud,  fleurissant  au  mois  de  novembre  dans  un 
défrichement  près  de  Chillicothe  ». 
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Je  ne  voudrais  rien  affirmer,  mais  j'aurais  presque 
la  tentation  de  croire  qu'en  peignant  cette  jolie 
aquarelle  sentimentale,  ce  n'était  pas  tant  une  vi- 
sion transatlantique  qu'un  paysage  d'outre-Manche 
que  l'auteur  des  Mémoires  retrouvait  dans  son  sou- 
venir. Supprimez  les  sassafras  et  les  tamarins; 
remplacez  les  peupliers  de  la  Caroline  par  des 
peupliers  tout  court  ;  rétablissez  la  roue  absente  et 
le  barrage  aboli  qui  la  faisait  mouvoir;  figurez- 
vous  que  les  plantes  grimpantes  qui  festonnent  la 
maison  principale  sont,  en  effet,  des  cobées  à 
cloches  d'iris,  —  et  vous  aurez  le  décor  de  la  Gar- 
diners  house  tel,  ou  peu  s'en  faut,  qu'il  dut  être 
voici  quelque  cent  treize  ans,  à  l'heure  où  Cha- 
teaubriand, s'il  n'y  apprenait  point  la  fuite  du  Roi, 
y  méditait  sans  doute  mélancoliquement  sur  la 
nécessité  de  sa  propre  fuite.  11  n'y  a  pas  jusqu'à 
l'image  de  Charlotte  Ives...  Mais  n'anticipons 
point  sur  les  événements.  Bornons-nous  à  retenir, 
pour  le  moment,  que  c'est  ici  le  cadre  où  vivait  la 
famille  ives,  quand  le  jeune  émigré  français  entra 
dans  son  intimité. 


CHAPITRE  III 

Comment  Chateaubriand  fut  introdnit  chez  les  Ives,  et  à  quel 
titre.  —  D'après  la  tradition  locale,  il  aurait  tenu  une  classe 
à  Bungay,  dans  la  maison  de  Bridge  Street.  —  Hypothèse  à 
ce  sujet.  —  Chateaubriand  mêlé  à  la  vie  des  Ives.  —  Per- 
sonnes qui  composaient  la  famille.  —  M.  Ives,  helléniste, 
mathématicien  et  voyageur.  —  Charlotte  Ives.  —  Des  «  plans 
d'études  )>  au  roman  d'amour. 


11  est  à  présumer  que,  dès  les  débuts  de  son 
séjour  à  Beccles,  Chateaubriand  avait  eu  des  élèves 
à  Bungay.  Nous  avons  vu  que,  par  l'intermédiaire 
des  Sparrow,  il  avait  été  mis  en  rapports  avec 
Mrs.  Scott,  une  jeune  femme  de  cette  ville.  Nous 
savons,  d'un  autre  côté,  par  une  note  de  YExem- 
plaire  confidentiel^  qu'il  fréquentait  chez  les  Be- 

1.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire, 
t.  I,  p.  172,  note.  —  Voici  le  passage  essentiel  de  cette  note  : 

«  Je  pourrois  encore  être  heureux  et  à  peu  de  frais  :  il  ne 
s'agiroit  que  de  trouver  quelqu'un  qui  voulût  me  prendre  à  la 
campagne...  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ce  bonheur, 
qui  a  l'air  si  facile  à  obtenir,  est  cependant  impossible,  et  je 
ne  sais  pas  après  tout  si  je  voudrois  moi-même  demeurer  chez 
des  étrangers...  M.  Beding. ..  m'avoit  proposé  de  me  donner 
un  petit  temple  dans  son  parc,  mais  on  voit  trop  de  monde 
dans  cette  maison  :  j'aurois  été  assiégé  sans  cesse  d'impor- 
tuns et  de  visiteurs.  D'ailleurs,  ces  femmes  n'ont  pas  le  sens 
commun  :  elles  sont  ignorantes  et  mal  élevées;  en  un  mot, 
tout  cela  ne  pouvoit  me  convenir.  Je  voudrois  une  retraite  plus 
petite  et  plus  tranquille,  des  gens  honnêtes  et  aimables,  et 
non  des  Grands.  » 
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dingfieltl,  lesquels  habitaient,  aux  mois  d'été,  leur 
belle  résidence  de  DilcJiingliam  Hall,  sur  la  berge 
norfolkienne,  à  deux  milles  au  plus  de  Bungay. 
Enfin,  le  recteur  de  Beccles  n'avait  pu  manquer 
de  le  recommander  tout  spécialement  aux  minis- 
tres de  la  région,  parlant  à  John  Ives.  Et  ce  fut  là, 
je  pense,  l'origine  de  ses  relations  avec  le  peu 
ascétique  vicaire  de  S^  Margaret. 

Lui-même  nous  laisse  entendre,  en  ses  Mé- 
moires^  qu'il  était  amicalement  reçu  dans  la  mai- 
son, bien  avant  cet  hiver  historique  de  1795-96  où, 
par  une  suite  de  circonstances  que  nous  examine- 
rons, il  fut  de  la  part  des  Ives  l'objet  d'une  sollici- 
tude dont  le  souvenir  devait  le  hanter  longtemps 
après,  à  la  fois  comme  un  délice  et  comme  un  re- 
mords. Il  nous  dit  pareillement,  quoique  en  termes 
voilés,  ce  qu'il  y  venait  faire  : 

La  young  lady  me  questionnait  sur  la  France,  sur 
la  littérature;  elle  me  demandait  des  plans  d'études; 
elle   désirait   particulièrement  connaître  les  auteurs 
italiens,  et  me  pria  de  lui  donner  quelques  notes  sur 
la  Dï^ina  Cojnmedia  et  la  GerusaJemme^. 

Dépouillez  ce  langage  de  tout  artifice  :  n'est-ce 
pas  comme  si  Chateaubriand  nous  disait  qu'il  ve- 
nait donner  des  leçons  de  français,  voire  d'italien, 
à  la  jeune  fille  de  la  maison  ? 

Ce  qu'il  ne  nous  dit  pas,  en  revanche,  c'est  qu'in- 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  114, 

2.  Mcm,  d'O.-T.,  t.  II,  p.  13\. 


140 


AU   PAYS   D  EXIL   DE    CHATEAUBRIAND 


dépendamment  des  leçons  qu'il  colportait  ainsi 
dans  les  familles,  soit  en  ville,  soit  à  la  campagne, 
il  tenait  ici,  dans  une  chambre  louée  à  cet  effet, 
une  véritable  école  où,  deux,  trois  heures  peut- 
être  par  semaine,  et  tout  en  continuant  ses  fonc- 
tions de  Beccles,  il  se  faisait  l'instituteur  des  en- 
fants de  Bungay.  Or  la  tradition  locale  est  formelle 
sur  ce  point.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  la 
tradition  orale,  mais  de  la  tradition  écrite.  Con- 
sultez l'ouvrage  de  William  A.  Dutt,  intitulé  Some 
literary  Associations  of  East  Anglia\  et  vous 
serez  édifié.  Vous  y  verrez  qu'il  n'y  avait  pas  jus- 
qu'au surnom  de  «  monsieur  Shatterbrain  »  qui 
n'eût  suivi  le  jeune  maître  parmi  les  écoliers  de 
Bungay.  Mais  vous  y  relèverez  surtout  ce  détail, 
de  beaucoup  le  plus  propre  à  nous  intéresser,  que 
la  chambre  dont  Chateaubriand  se  servait  comme 
de  classe  était  située,  où?...  dans  «  la  vieille  mai- 
son en  briques  rouges  de  Bridge  Street  »,  c'est-à- 
dire  sous  le  même  toit  que  les  Ives. 

CiOmicaQniXe  french teacher  de  Beccles  avait-il  été 
amené  à  fonder  dans  la  ville  voisine  cette  manière 
de  succursale,  c'est  ce  que  Ton  s'expliquera  peut- 
être,  si  l'on  n'a  pas  oublié  que,  dans  les  derniers 
jours  de  1794,  M.  Brightley  avait  quitté  la  direction 
de  la  Brightley's  School,  pour  s'établir  à  Bungay 
comme  imprimeur. 

M.  Brightley  avait  vu  à  l'œuvre  le  protégé  de 
Deboffe;  il  avait  été  à  môme  de  contrôler  les  résul- 
tats de  son  enseignement,  et  peut-être  n'avait-il 

1.  w  Quelques  associations  littéraires  d'Est  Anglie  ». 
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pas  apprécié  seulement  les  mérites  du  professeur, 
mais  aussi  le  commerce  de  l'homme;  d'autre  part, 
il  était  amplement  fixé  sur  l'état  toujours  précaire 
de  ses  finances  :  pourquoi  ne  se  serait-il  pas  em- 
ployé à  lui  ouvrir,  en  quelque  sorte,  un  nouveau 
débouché  dans  la  ville  où  il  avait  transporté  ses 
pénates  et  dont  il  était  présentement  un  des  ci- 
toyens les  plus  considérables? 

Depuis  de  longues  années  déjà,  Bungay  pos- 
sédait une  grammar  school  florissante,  qui  se  glo- 
rifiait d'avoir  compté  le  poète  Crabbe  au  nombre 
de  ses  élèves.  Il  y  avait  là  les  éléments  d'une  classe 
pour  Chateaubriand. 

Il  est  permis  de  supposer  qu'un  beau  matin, 
comme  il  était  de  passage  à  Bungay  pour  une  de 
ses  teaching  expéditions,  M.  Brightley  lui  tint  à 
peu  près  ce  discours  :  «  J'ai  causé  de  vous  avec 
mon  collègue  d'hier,  le  directeur  de  la  grammar 
school  :  il  se  croit  en  mesure  de  vous  garantir  une 
douzaine  de  disciples;  arrangez-vous  pour  trouver 
une  pièce  où  les  réunir.  »  Simple  conjecture,  sans 
doute,  mais  qui  n'a  rien  que  de  très  vraisem- 
blable.  Et  Chateaubriand  louait  la  chambre  en 
question,  —  «  à  laquelle,  dit  William  A.  Dutt,  son 
nom  reste  désormais  attaché  »,  —  au  second  étage 
de  la  vieille  maison  de  Bridge  Street  dont  les  Ives 
occupaient  les  autres  pièces. 

S'il  se  décida  pour  ce  logement,  ce  fut^  j'imagine, 
à  l'instigation  des  Ives  qui,  peut-être,  le  lui  con- 
cédèrent à  titre  gracieux. 

En  tout  cas,  le  voici  comme  mêlé  à  leur  vie.  IL 
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est  de  la  maison,  presque  de  la  famille.  Déjà,  du 
temps  qu'il  n'y  paraissait  encore  qu*en  donneur  de 
leçons,  il  note  avec  gratitude  qu'il  y  était  «  mieux 
reçu  que  partout  ailleurs  »  ^  Maintenant,  les  ren- 
contres sont  plus  fréquentes  et  moins  brèves;  on 
se  croise  dans  la  cour,  dans  l'escalier;  on  se  rend 
mille  menus  services  réciproques  ;  on  échange,  à 
tout  propos,  de  ces  riens  qui  finissent  par  tisser 
des  fils  imperceptibles  entre  les  âmes.  Le  plus 
souvent,  après  sa  journée  de  labeur,  le  jeune 
maître,  au  lieu  de  rentrer  à  Beccles,  sous  la  tom- 
bée hâtive  du  crépuscule  d'octobre  ou  de  novembre, 
préfère  passer  la  nuit  dans  son  pied-à-terre  de 
Bungay.  Les  Ives,  qui  le  savent  seul  là-haut,  se 
disent  :  «  Si  nous  Tinvitions  à  dîner  avec  nous, 
sans  façon?...  »  11  ne  se  fait  prier  que  juste  le  né- 
cessaire. Au  fond,  il  est  ravi  d'accepter.  Sa  sauva- 
gerie ne  se  hérisse  que  chez  les  «  grands  ».  Les 
Ives  sont  des  gens  bien  nés,  d'aisance  large,  ayant 
toute  la  respectabilité  de  la  catégorie  sociale  à  la- 
quelle ils  appartiennent  ;  ce  ne  sont  pas  des  grands. 
Ils  mènent  une  existence  copieuse,  mais  sans 
faste;  ils  ne  visent  ni  à  l'étalage  ni  au  fracas.  Loin 
de  se  sentir  dépaysé  dans  leurs  habitudes,  l'exilé 
respire  à  leur  foyer  quelque  chose  de  l'atmosphère 
dont  s'égayait  le  château  paternel,  aux  rares  jours 
où  Ton  y  traitait  des  gentilshommes  de  passage, 
«  le  marquis  de  Montlouet,  le  comte  de  Goyon- 
Beaufort  »,  allant  plaider  au  parlement  de  Bre- 

1.  Cf,  ci-des6us,  p.  114. 


AU    PAYS   d'exil    de    CHATEAUBRIAND  143 

tagne'.  Il  a  l'impression,  particulièrement  rassu- 
rante pour  une  nature  ombrageuse  comme  est  la 
sienne,  que,  si  on  lui  fait  volontiers  accueil,  c'est 
que  sa  présence  fait  plaisir.  11  n'est  pas  «  un  objet 
de  curiosité  »',  mais  de  sympathie.  Son  inquiétude 
douloureuse,  sa  méfiance  exaspérée  s'évanouis- 
sent; il  n'a  plus  à  se  préoccuper  de  «sauver  son  ca- 
ractère ))*.  Il  se  livre,  il  s'abandonne,  il  est /«?',  c'est- 
à-dire  un  être  de  poésie  et  de  séduction,  le  plus 
prenant  des  hommes,  un  vrai  conquérant  d'âmes*. 
Et,  content  de  lui-même,  il  est  enchanté  des 
autres*. 

Le  groupe  familial  des  Ives  formait,  au  reste, 
un  trio  des  plus  aimables.  Mrs.  Ives,  la  femme  du 
pasteur,  sœur  aussi  de  pasteur,  s'appelait  de  son 
nom  déjeune  fille  Sarah  Williams.  Au  moment  de 
sa  mort,  en  1822,  elle  avait,  d'après  son  épitaphe, 
soixante-neuf  ans.  Elle  avait  donc  dépassé  la  qua- 


1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  f,  p.  130. 

2.  «  Un  misérable  est  un  objet  de  curiosité  pour  les 
hommes.  On  l'examine,  on  aime  à  toucher  la  corde  des  an- 
goisses, pour  jouir  du  plaisir  d'étudier  son  cœur  au  moment 
de  la  convulsion  do  la  douleur,  comme  ces  chirurgiens  qui 
suspendent  des  animaux  dans  des  tourments,  afin  d'épier  la 
circulation  du  sang  et  le  jeu  des  organes  »  [Essai,  t.  II,  p.  70), 

3.  «  Plus  la  fortune  nous  abaisse,  plus  il  faut  nous  élever, 
si  nous  voulons  sauver  notre  caractère  u  {Essai,  t,  II,  p.  70). 

4.  «  Il  y  avoit  dans  René  quelque  chose  de  dominateur,  qui 
s'emparoit  fortement  de  l'âme  »  [Natchez,  t.  II,  p.  4). 

5.  «  Si  l'on  m'eût  dit  que  je   passerais  le  reste  de  ma  vie 
ignoré  au    sein  de  cette  famille  solitaire,   je   serais   mort  de 
plaisir  »  {Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  135). 
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rantaine  lorsque  Chateaubriand  la  connut.  Au  té- 
moignage des  Mémoires^  elle  était  encore  dans 
l'éclat  de  la  jeunesse,  de  la  seconde  jeunesse  tout 
au  moins;  ils  nous  la  dépeignent  «  charmante  de 
figure,  d'esprit  et  de  manières  ;)*.  Ils  vont  même, 
quelque  part,  jusqu'à  la  dire  «  séduisante  »*.  Pour 
un  peu,  semble-t-il,  les  hommages  de  René  se 
fussent  adressés  à  la  mère  presque  autant  qu'à  la 
fille,  avec  qui  elle  rivalisait  de  beauté.  Elle  ne  mit 
au  surplus  sa  coquetterie  qu'à  se  montrer,  pour  le 
«  fils  de  l'exil  »,  la  plus  attentive  des  maîtresses 
de  maison  et,  le  cas  échéant,  la  plus  dévouée  des 
garde-malade. 

Quant  au  Révérend  John  Ives,  s'il  est  surtout 
demeuré  dans  le  souvenir  de  ses  concitoyens  sous 
les  traits  un  peu  chargés  d'un  puissant  videur  de 
bouteilles,  d'une  sorte  de  «  curé  de  Meudon  »  à  la 
manière  britannique,  c'est  peut-être  qu'ils  n'étaient 
aptes  à  saisir  ou  à  priser  en  lui  que  les  côtés  par 
où  il  leur  ressemblait.  Il  en  avait  d'autres,  moins 
appréciables  pour  les  squires  de  son  pays,  mais 
qui  l'étaient  davantage  aux  yeux  d'un  Chateau- 
briand. 

Celui  ci  nous  le  vante  comme  un  homme  «  ins- 
truit, aimant  et  cultivant  les  lettres  »  à  l'égal  des 
sciences,  à  la  fois  «  grand  helléniste  et  grand  ma- 

1,  Cf.  ci-dessus,  p.  114, 

2.  Dans  la  scène  de  l'explication  finale  (Cf.  ci-après)  :  «  Elle 
me  regardait,  baissait  les  yeux,  rougissait  ;  elle-même  sédui- 
sante dans  ce  trouble,  il  n'y  a  point  de  sentiment  qu'elle  n'eût 
pu  revendiquer  pour  elle  »  [Mém.  d'O.-T.^  t.  II,  p.  136). 
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thémalicien  m*.  Chateaubriand,  l)oiirré  de  grec, 
avait  par-dessus  le  marché  la  prétention  d'être 
«  fort  en  mathématiques,  pour  lesquelles  »  il  avait 
«  toujours  eu  un  penchant  décidé  »,  y  apportant 
«  une  clarté  de  conception  »  qui,  dès  le  collège  de 
Dol,  excitait  l'étonnement  de  son  professeur'. 
C'étaient  donc  là  deux  domaines  faits  pour  rap- 
procher ces  deux  esprits.  —  Et  il  y  en  avait  un 
troisième,  où  se  devait  nécessairement  consommer 
la  fusion. 

Nous  avons  vu  que  John  Ives  attendait  encore, 
au  commencement  de  1794,  c'est-à-dire  dans  la  cin- 
quantième année  de  son  âge,  d'être  pourvu  d'un 
vicariat.  La  cause  en  avait  été  pour  beaucoup  qu'il 
s'était  expatrié  de  bonne  heure  pour  exercer  le  mi- 
nistère ecclésiastique  à  l'étranger,  et  qu'il  n'était 
guère  revenu  dansleSufTolkque  passé  la  trentaine,  à 
temps  pour  épouser  la  belle  Sarah  Williams  et  don- 
ner l'être  à  la  délicieuse  Charlotte,  mais  un  peu  tard 
pour  trouver  place  dans  la  hiérarchie  cléricale  de 
son  pays.  Or,  en  quelles  contrées  lointaines  avait- 
il  promené  son  apostolat  de  missionnaire?  Sur 
quels  bords  exotiques  avait-il  été  voyageur?  Pré- 
cisément dans  cette  Amérique  d'où  Chateaubriand 
rentrait  lui-môme  et  dont,  à  l'instar  de  ses  ancêtres 
celtiques,  les  légendaires  pèlerins  aux  Terres  de 
promission,  il  gardait  encore  sur  lui  le  par- 
f  u  m . 

Seulement,  là  où  son  jeune  émule  n'avait  pu  que 

i.  Cf.  ci-dessus,  p.  lli. 

2.  Mér7i.  d'O.-T.,  t.  I,  p.  114  et  77. 
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parcourir  en  hâte  quelques  cantons  déjà  trop  civi- 
lisés, le  ministre  avait  séjourné  des  mois  et  des 
années,  parmi  les  grands  spectacles  du  monde  pri- 
mitif, de  l'authentique  «  nouveau  monde  ».  Il  s'é- 
tait enfoncé  dans  les  savanes,  il  avait  descendu  les 
fleuves  en  pirogue,  il  avait  vécu    sous  Tajoupa, 
fumé  le  calumet,  longuement  pratiqué  cet  «  homme 
sauvage  »  dont  l'auteur  des  Natchez^  en    partie 
esquissés  dès  lors,  se  proposait  d'écrire  V  «  épo- 
pée »*,  accompli,  en  un  mot,  toutes  les  prouesses 
que  le  cadet  de  Bretagne  n'avait  réalisées  qu'en 
rêve.  On  conçoit  sans  peine  de  quel  intérêt  devait 
être  pour  l'émigré  la  conversation  d'un  hôte  aussi 
renseigné  sur  le  sujet  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur. 
Ajoutez  que  c'est,  selon  toute  probabilité,  dans 
la  bibliothèque  de  John  Ives,  et  sur  ses  indications, 
que  Chateaubriand  feuilleta  de  près  les  relations 
américaines  d'un  Garver,  d'un  Bartram*,  qui,  avec 
les  œuvres  de  Raynal»,  de  Gharlevoix  et  quelques 
pages  des  Lettres  édifiantes'*^  ont  inspiré  tant  de 

1.  «  J'étois  eDcore  très  jeune,  lorsque  je  conçus  l'idée  de 
fsàveVépopée  de  l'homme  de  la  nature  et  de  peindre  les  mœurs 
des  Sauvages  ».  {Natchez^  Préface,  t.  I,  p.  2.) 

2,  Sur  les  emprunts  que  Chateaubriand  a  faits  à  ces  auteurs, 
ainsi  qu'au  Père  Gharlevoix,  cf.  J.  Bédier,  Etudes  critiques^ 
p.  J9i-287. 

3,  Il  avait  dû  le  pratiquer  dès  Combourg.  M.  de  Chateau- 
briand père  avait  un  culte  pour  cet  auteur  :  «  Il  lisait..,  VHis- 
toire  philosophique  des  deux  Indes^  dont  les  déclamations  le 
charmaient;  il  appelait  l'abbé  Raynal  un  maître  homme  ». 
{Mém.  d'O.-T.,  t.  I,  p.  192  ) 

4.  Les  Anglais,  —  écrivait-il  en  1801  —  «  n'ont  point  de  monu- 
ment tel  que  les  Lettres  édifiantes  y>  [Mélanges  littéraires ^  p.  73). 


AU   PAYS   d'exil  de   CHATEAUBRIAND  147 

brillants  «  motifs  »,  je  ne  dis  pas  seulement  des 
NatcheZj  mais  à^Alalciy  mais  du  Génie  du  Christia- 
nisme, —  pour  ne  parler  ni  du  Voyage  en  Amérique 
ni  des  Mémoires  d  Outre-Tombe. 

Voilà,  n'est-ce  pas?  pour  le  «  pauvre  banni*  w 
d  assez  bonnes  raisons  de  se  complaire  dans  la 
société  de  ces  braves  gens.  Et  il  me  reste  à  faire 
valoir  la  meilleure,  la  plus  décisive  :  vous  avez 
nommé  Charlotte. 

Les  registres  de  *S'  Mary  mentionnent  ainsi  son 
baptême,  à  la  date  du  10  mars  1780  :  «  Charlotte, 
fille  de  John  Clément  et  Sarah  Ives,  clerc,  née  le 
9  ').  Sur  la  fin  de  1795,  vers  l'époque  où  \e  french 
teacher  de  Beccles  installa  une  classe  dans  la  mai- 
son de  Bridge  Street^  elle  avait  donc  bien  les  quinze 
ans  que  lui  donne  l'auteur  des  Mémoires^.  «C'était, 
—  dit  Rider  Haggard  —  une  jolie  et  charmante 
young  lady,  avec  de  grands  yeux  sombres  [large 
dark  eyes)  dont  on  se  rappelle  encore  la  flamme  dans 
le  voisinage  )).Ce  que  les  Mémoires  d  Outre-Tombe 
ont  surtout  retenu  d'elle,  ce  sont  «  ses  cheveux 
noirs  »  et  «  ses  beaux  bras  »,  aussi  blancs  qu'  «  une 
chaîne  de  lis  »».  Mais,  si  vous  désirez  une  imao^e 
d'ensemble,  ouvrez  les  Natchez  et voyezla  première  ' 
apparition  de  Charlotte,  je  veux  dire  de  Céluta, 
dans  la  vie  de  René  : 


1.  Mém.  d'O.-T.^  t.  II,  p.  143. 

2.  Ihid.,  p.  134. 

3.  Ibid.,  p.  140. 
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Une  jeune  fille  parut  à  l'entrée  de  la  cabane.  Sa 
taille  haute,  fine  et  déliée,  tenoit  à  la  fois  de  l'élégance 
du  palmier  et  de  la  faiblesse  du  roseau.  Quelque  chose 
de  souffrant  et  de  rêveur  se  mêloit  à  ses  grâces  pres- 
que divines.  Les  Indiens,  pour  peindre  la  tristesse  et 
la  beauté  de  Géluta,  disoient  qu'elle  avoit  le  regard  de 
la  Nuit  et  le  sourire  de  TAurore.  Ce  n'étoit  point 
encore  une  femme  malheureuse,  mais  une  femme  des- 
tinée à  le  devenir. 

Céluta  entre  en  rougissant  dans  la  cabane,  passe 
devant  les  étrangers,  se  penche  à  l'oreille  de  la  matrone 
du  lieu,  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse  et  se  retire. 
Sa  robe  blanche  d'écorce  de  mûrier  ondoyoit  légère- 
ment derrière  elle,  et  ses  deux  talons  de  rose  en  rele- 
voient  le  bord  h  chaque  pas^ 

Vous  avez,  je  pense,  salué  au  passage  «  le  regard 
de  la  Nuit  >>,  traduction  en  style  pseudo-indien  du 
«  large  dark  eyes  ».  Quant  aux  «  grâces  presque 
divines  »  de  Géluta^  Chateaubriand  les  retrouvait 
encore,  vingt-sept  ans  plus  tard,  dans  Charlotte, 
devenue  Mrs.  Sutton  :  «  Elle  n'était  point  née  du 
sein  d'une  autre  femme;  sa  beauté  portait  Tem- 
preinte  de  la  main  divine  qui  l'avait  pétrie  »*.  Au 
moral,  il  la  représente  inclinée  à  la  tristesse  :  elle 
est  «  la  triste  »'.  Peut-être  lui  prêtait-il  un  peu  de 


1.  NatcheZf  t.  I,  p.  13. 

2.  Mém.  d'0.-T.,t.  II,  p.  144, 

3.  Cf.  ci-dessus,  p,  136.  —  Après  le  départ  des  deux  «  Flo- 
ridiennes  »,  Chateaubriand  leur  applique  uue  endecha  em- 
pruntée à  Camoëns,  dont  plus  d'un  trait  pourrait  se  rapporter 
à  Charlotte  :  «  Cette  captive  qui  me  tient  captif,  parce  que  je 
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sa  propre  mélancolie.  Mais,  d'autre  part,  si  l'on 
réfléchit  à  la  vie  sans  horizon  que  Charlotte  avait 
dû  mener  jusqu'alors,  entre  son  père  et  sa  mère, 
dans  le  Bungay  de  ce  temps-là,  qui  aux  hommes 
mêmes  n'offrait  que  des  distractions  assez  gros- 
sières, on  ne  s'étonnera  pas  qu'une  jeune  fille  intel- 
ligente y  ait  été  sujette  aux  atteintes  de  cette  mala- 
die, d'ailleurs  nationale^  le  spleen...  Car  Miss  Ives 
était  intelligente,  et  son  père  avait  du  moins  uti- 
lisé quelques-uns  de  ses  innombrables  loisirs  à  lui 
orner  l'esprit.  Chateaubriand  va  jusqu'à  lui  décer- 
ner Tépithète  de  «  savante  ».  Comme  Françoise  de 
Rimini  et  Paolo  Malatesta,  les  deux  héros  de  cette 
Divine  Comédie  qu'ils  expliquaient  ensemble,  ce  fut 
en  penchant  leurs  fronts  sur  le  même  livre  qu'ils 
se  prirent  mutuellement  le  cœur*. 

Admis  chez  les  Ives,  dans  le  principe,  pour 
enseigner  le  français  à  leur  fille,  l'émigré  ne  s'ac- 
quitta pas  trop  mal  de  sa  tâche,  s'il  est  vrai  qu'à 
Londres,  en  1822,  son  ancienne  élève  pouvait 
lui  dire  :  «  Mylord,  je  vous  parle  à  présent  dans  la 
langue  que  j'essayais  avec  vous  à  Bungay*.  »  Peu 

vis  en  elle,  n'épargne  pas  ma  vie.  Jamais  rose,  dans  de  suaves 
bosquets,  ne  fut  à  mes  yeux  plus  charmante...  Sa  che^'elure 
noire  inspire  V amour  \  sa  figure  est  si  douce  que  la  neige  a 
envie  de  changer  de  couleur  avec  elle;  sa  gaieté  est  accompa- 
gnée de  réserve  :  c'est  une  étrangère;  une  barbare,  non  ». 
{Menu  d'O.-r.y  t.  I,  p.  409.) 

1.  iMéni.  d'O.-T.y  t.  II,  p.  134  :  «  Je  m'embarrassais  quand 
j'essayais  de  traduire  quelque  passage  du  Tasse.  J'étais  plus  à 
l'aise  avec  un  génie  plus  chaste  et  plus  mâle,  Dante  », 

2.Jbid.,  p.  143. 
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à  peu,  les  leçons  s'étaient  naturellementprolongées 
en  causeries.  Miss  Ives  était  curieuse  de  littéra- 
ture, Chateaubriand  n'avait  pas  de  plus  grand  plai- 
sir que  d'en  disserter.  Il  ouvrit  pour  son  élève  ses 
carnets,  lui  communiqua  ce  qu'il  appelle  «  des 
plans  d'études  ».  C'étaient^  je  suppose,  les  notes 
qu'il  avait  rédigées  pour  son  propre  compte,  au 
hasard  de  ses  lectures  etde  ses  engouements  :  elles 
contenaient  sans  doute,  avec  ses  réflexions  per- 
sonnelles, des  «  morceaux  choisis  »  de  ses  poètes 
de  prédilection.  Il  nous  raconte*  que  Charlotte, 
qui  les  avait  conservées,  les  lui  rapporta  plus  tard, 
quand  il  la  revit. 

Ces  notes  ont  certainement  existé,  puisque  Vil- 
lemain  parle  des  «  extraits  qu'on  en  peut  lire  », 
comme  s'il  les  avait  eues  sous  les  yeux.  Il  les  dé- 
clare même  «  innocentes  »,  ((  irréprochables  »,  et 
se  montre  un  peu  surpris  que  «  ce  commerce  dis- 
cret et  sévère  »  ait  eu  des  effets  tellement  «  puis- 
sants ))  sur  l'esprit  de  la  jeune  Anglaise  ^  Il  est 
clair  que  s'il  n'y  avait  eu  que  les  «plans  d'études  »  !... 
Villemain  oublie  qu'il  y  avait  aussi  la  façon  de  les 
présenter.  C^est  un  art  où  Chateaubriand  ne  lais- 
sait pas,  dès  cette  époque,  de  posséder  quelque 
maîtrise;  et  le  plus  surprenant  eût  été  que  la  toute 
jeune  fille  de  John  Ives  subît  sans  en  recevoir  une 
vive  et  profonde  impression  les  prestiges  de  cet 


1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  145. 

2.  La   Tribune  moderne^  Première  partie  :  M.  de  Chateau- 
briandy  sa  vie  et  ses  œuvres^  p.  68-69. 
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incomparable  magicien  du  sentiment,  qui,  vers  le 
même  temps*,  écrivait  de  lui-même*  : 

Aimer  et  souffrir  était  la  double  fatalité  qu'il  impo- 
soit  à  quiconque  s'approchoit  de  sa  personne.  Jeté 
dans  le  monde  comme  un  grand  malheur,  sa  perni- 
cieuse influence  s'étencloit  aux  êtres  environnants  : 
c'est  ainsi  qu'il  y  a  de  beaux  arbres  sous  lesquels  on 
ne  peut  s'asseoir  ou  respirer  sans  mourir. 

Commentés  pour  une  telle  écolière  par  un  tel 
professeur,  les  «  plans  d'études  »  ne  pouvaient 
qu'aboutir  au  roman  d'amour. 

1.  «  C'était  alors  que  les  folles  idées  peintes  dans  le  mys- 
tère de  René  m'obsédaient  et  faisaient  de  moi  l'être  le  plus 
tourmenté  qui  fût  sur  la  terre  »  {Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  1'»6). 

2.  Les  Natchez,  t.  I,  p.  208. 


CHAPITRE  TV 

L'authenticité  du  roman  d'amour  de  Chateaubriand  et  de  Miss 
Ives  contestée  par  M.  Child. —  Objections  qu'il  peut  soulever, 

—  Inanité  de  ces  objections.  —  Chateaubriand  presque 
adopté  par  les  Ives.  —  Les  soirées  de  Bridge  Street.  —  Cha- 
teaubriand-Chactas.  —  Les  tête-à-tête  avec  John  Ives.  — 
Charlotte  musicienne  et  cantatrice.  —  Les  stances  à  Clarisse. 

—  Charlotte,  premier  amour  de  René.  —  Persuadé  qu'il  n'a 
que  peu  de  temps  à  vivre,  il  salue  en  elle  la  «  Vierge  des 
dernières  amours  ». 


1 


Ce  fui  aussi  bien  ce  qui  arriva.  L'auteur  des  Mé- 
moires s'en  confesse  avec  une  ferveur  mal  repen- 
tie '  : 

Le  plus  doux,  le  plus  tendre  et  le  plus  reconnais- 
sant souvenir  m'est  resté  de  cet  événement.  Avant  ma 
renommée,  la  famille  de  M.  Ives  est  la  seule  qui  m'ait 
voulu  du  bien  et  qui  m'ait  accueilli  d'une  affection 
véritable.  Pauvre,  ignoré,  proscrit,  sans  séduction, 
sans  beauté,  je  trouve  un  avenir  assuré,  une  patrie, 
une  épouse  charmante  '  pour  me  retirer  de  mon  délais- 
sement, une  mère  presque  aussi  belle  pour  me  tenir 
lieu  de  ma  vieille  mère  %  un  père  instruit,  aimant  et 

1.  T.  II,  p.  137. 

2.  N'oublions  pas  qu'il  en  avait  déjà  une  qui,  en  1795,  sor- 
tait à  peine  de  la  prison  du  Bon  Pasteur,  à  Hennés,  où  elle 
avait  payé  de  plusieurs  mois  de  détention  le  périlleux  hon- 
neur de  s'appeler  «  Céleste  Buisson,  femme  Chateaubriand  ». 

3.  M'"®  de  Chateaubriand  mère  vivait  encore  en  1795  :  elle 
ne  devait  mourir  que  le  31  mai  1798. 
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cultivant  les  lettres  pour  remplacer  le  père  dont  le 
ciel  m'avait  privé ^;  qu^apportais-je  en  compensation 
de  tout  cela?  Aucune  illusion  ne  pouvait  entrer  dans 
le  choix  que  Ton  faisait  de  moi;  je  devais  croire  être 
aimé.  Depuis  cette  époque,  je  n'ai  rencontré  qu'un 
attachement  assez  élevé  pour  m'inspirer  la  même  con- 
fiance*. 

L'authenticité  de  l'aventure  a  pourtant  été  con- 
testée. Sans  parler  du  démenti  trop  naturel  que, 
lors  de  la  publication  des  Mémoires  d Outre-Tombe, 
les  fils  de  Charlotte  infligèrent,  paraît-il»,  au  récit 
de  Chateaubriand,  une  lettre  de  F.  S.  Basden  à 
Wilton  Rix,  dont  nous  avons  déjà  eu  à  citer  un 
passage,  s'exprime  ainsi  : 

J'ai  pris  auprès  de  M.  Child  des  informations  rela- 
tives à  Chateaubriand.  Selon  lui,  l'intrigue  d'amour 
avec  Miss  Ives  est  une  pure  fiction.  En  revanche,  il 
est  exact,  croit-il,  que,  devenue  veuve,  elle  lui  rendit 
visite,  avec  deux  de  ses  fils,  mais  poussée  uniquement 
par  une  vieille  amitié.  Ces  deux  fils  de  Mrs.  Sutton 
sont  morts  depuis  ;  il  y  en  a  un  troisième  qui  vit  encore 
et  qui  fit  dernièrement,  comme  général,  une  tournée 
à  Buugay.  La  vanité  de  l'écrivain  français  Ta  conduit, 
semblc-t-il,  à  inventer,  sur  son  séjour  en  Angleterre, 
une  foule  de  circonstances  qui  ne  méritent  aucun  cré- 
dit. 

L'assertion,  comme  on  voit,  est  formelle.  D'après 

i.  .M.  de  Chateaubriand  père  était  mort  le  6  septembre  1786. 

2.  Allusion    à    M"**    Récamier,    qui  fut    sa    dernière   amie, 
comme  Charlotte  Ives  avait  été  son  premier  amour. 

3.  Je  tiens  le  renseignement  de  M.  Dick. 
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M.  Child,  ami  sans  cloute  de  la  famille  Ives,  l'idylle 
de  Bungay  serait  née  de  toutes  pièces  dans  l'ima- 
gination de  l'ancien  émigré,  laquelle  —  il  faut  bien 
en  convenir  —  n'était  que  trop  prompte  à  ce  genre 
de  mirages.  Qui  ne  sait  la  prodigieuse  disposition 
de  Chateaubriand  à  se  forger  des  amours  idéales  ? 
Les  femmes  dont  il  s'est  fait  aimer  en  rêve  ne  sont 
pas  moins  nombreuses  que  celles  qui  l'aimèrent 
en  réalité.  Les  «  sylphides  »  et  les  «  démones  »* 
ne  demandaient  sans  cesse  qu'à  jaillir  du  cerveau 
de  ce  Jupiter.  Ses  jours  et  ses  nuits  de  Gombourg 
en  furent  peuplés.  Il  en  sema  les  forets  de  TAmé-» 
rique,  celles-là  surtout  qu'il  ne  visita  jamais. 

Témoin  l'épisode  des  deux  ((  Floridiennes  )), 
auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion^.  Il  n'en  est 
pas  de  plus  typique  ni  qui  marque  davantage  à 
quel  point  l'esprit  de  Chateaubriand  subissait  la 
tyrannie  de  ses  propres  fictions.  Ces  deux  filles 
de  son  génie  n'avaient  eu  d'existence  tout  d'abord 
que  dans  les  NatcheZy  où,  sous  les  noms  de  Céluta 
et  de  Mila,  elles  se  disputent  le  cœur  de  René. 
Mais,  soudain,  les  voici  qui,  des  pages  du  poème, 
se  glissent  dans  la  vie  du  poète.  Chateaubriand  les 
avait  prêtées  à  René;  René,  par  un  échange  de 
bons  offices,  les  a  rendues  à  Chateaubriand,  qui  les 
retrouve  en  Floridiennes,  à  cinq  cents  lieues  des 
Florides,  sur  les  rives  d'un  fleuve  qu'il  n'a  pas 
vu,  dans  une  région  où  il  n'est  pas  allé.  Qu'on  ne 
s'étonne  pas  si  j'évoque  leur  souvenir  à  propos  de 

1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  I,  p.  149  sqq. 

2.  Cf.  ci-dessus,  p.  136. 


AU    PAYS   d'exil   de   CHATEAUBRIAND  155 

Charlotte.  C'est  Chateaubriand  lui-même  qui  nous 
y  convie  :  «  J^avais  paré  les  Floridiennes,  je  n'au- 
rais pas  osé  relever  le  gant  de  Miss  Ives'  ».  Mais  si 
cependant  Thistoire  de  Tune  méritait  aussi  peu  de 
créance  que  celle  des  deux  autres?... 

J'avoue  que  j'ai  été  un  moment  sur  le  point  de 
le  penser,  mis  en  garde  contre  le  récit  des  J/e- 
moires  non  seulement  par  la  lettre  de  F.  S.  Basden 
à  Wilton  Rix,  mais  plus  encore  peut-être  par  la 
lettre  de  Chateaubriand  au  docteur  Davey».  Cha- 
teaubriand, dans  cette  lettre,  parle,  si  l'on  s'en 
souvient,  de  rentrer  à  Beccles  aussitôt  après  la 
publication  de  VEssai.  Y  eût-il  songé  avec  cette 
sérénité  de  conscience,  si  la  version  des  Mémoires 
était  exacte  et  qu'à  la  suite  du  déplorable  malen- 
tendu de  Bungay  il  eût,  en  efFet^  dû  fuir  en  hâte, 
((  comme  un  malfaiteur  devant  son  crime ^  »?  Joi- 
gnez que  ce  qu'il  envisage  dans  ce  retour  à  Beccles, 
c'est  le  retour  aussi  à  la  calme  vie  de  province, 
c'est  la  paix,  c'est  le  repos,  c'est  le  rétablissement 
de  sa  santé  de  nouveau  chancelante.  Mais,  à  ce 
compte,  il  eût  donc  choisi  pour  s'aller  mettre  au 
vert  des  parages  encore  tout  émus  de  sa  récente 
escapade,  et  où  les  convenances  les  plus  élémen- 
taires, à  défaut  de  ses  remords,  lui  faisaient  un 
devoir  de  ne  ne  plus  reparaître?  Etait-ce  croyable, 
et  n'était-il  pas  plus  légitime  d'inférer  de  sa  lettre 


1.  Mém^  d'O.-T.,  t.  II,  p.  134. 

2.  Cf.  ci-dessus,  p.  33. 

3.  Mêm.d'0.-T.,i.  II,  p.  138. 
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que,  rappelé  à  Londres  par  Deboffe,  probablement 
pour  corriger  les  épreuves  de  l'Essai^  alors  en 
cours  d'impression,  il  avait  quitté  Beccles  le  plus 
normalement  du  monde,  par  le  même  coche  qui 
l'y  avait  amené,  avec  promesse,  d'ailleurs,  de  re- 
venir et  en  s'engageanl  à  trouver  quelqu'un  pour 
le  remplacer  en  son  absence  ? 

L'entrevue  à  Londres,  en  1822,  de  l'ambassadeur 
et  de  Mrs.  Sutton  compliquait  la  difficulté,  au  lieu 
de  la  résoudre.  Il  n'y  avait  évidemment  pas  à  ré- 
voquer en  doute  cette  entrevue.  Son  authenticité, 
—  dont  convient  M.  Ghiid  — ,  nous  était  garantie 
par  le  témoignage  du  premier  secrétaire  de  l'am- 
bassade^ M.  de  Marcellus*.  Mais  c'était  cette  au- 
thenticité même  qui  rendait,  semblait-il,  plus  sus- 
pectes les  allégations  des  Mémoires  relatives  à 
l'épisode  de  Bungay.  GommentI  Voilà  une  jeune 
fille  qu'un  étranger,  reçu,  choyé  comme  un  hôte 
sous  le  toit  de  ses  parents,  a  presque  subornée, 
en  négligeant  de  l'avertir  qu'il  était  déjà  marié 
dans  son  propre  pays;  et,  devenue  la  femme  d'un 
autre,  elle  garde  si  peu  rancune  au  coupable  qu'il 
ne  lui  répugne  même  pas  de  se  retrouver  en  sa 
présence?  Que  dis-je  ?  elle  le  recherche,  elle  accourt 
spontanément  à  lui,  elle  fait  «  cinquante  lieues*  » 
de  diligence  à  seule  fin  de  le  revoir,  et  cela  sous 

1.  Chateaubriand  et  son  temps,  p.  104.  «  J'ai  vu  moi-même, 
après  cette  entrevue,  lady  Sulton  {sic)  ».  Cette  orthographe  er- 
ronée dunom  de  Charlotte  se  retrouve  dansles  Mémoires  d  Ou- 
tre-tombe, où  Biré  a  eu  le  tort  de  la  conserver. 

2.  Mém  d'O.'T.,  t.  IV,  p.  234. 
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le  prétexte  encore  plus  déconcertant  de  recom- 
mander à  sa  haute  bienveillance  les  fils  de  l'homme 
d'honneur  qui  l'a  consolée  de  son  abandon?... 
N'était-ce  pas^  en  vérité,  par  trop  illogique^  même 
si  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
pas?  Et  comme  tout  s'expliquait,  au  contraire, 
dans  l'autre  hypothèse  I  «  Quoi!  —  se  fût  dit 
Mrs.  Sutton,  —  ce  jeun-e  réfugié  que  j'eus  autre- 
fois pour  professeur  de  français,  il  est  maintenant 
ambassadeur  à  Londres?  Mais,  alors,  il  doit  être 
dans  les  meilleurs  termes  avec  M.  Ganning.  Si  je 
le  priais  d'intercéder  en  faveur  de  mon  fils  Samuel, 
qui  a  si  grand  désir  de  passer  aux  Indes  ?  Peut-être 
ne  refusera-t-il  pas  d'avoir  pour  l'enfant  de  son 
ancienne  élève  les  bontés  que  mes  parents  eurent 
pour  lui.  »  Et  elle  venait  très  simplement  sonner  à 
l'ambassade  de  Portland  Place^. 

Oui,  mais  en  dépit  de  toutes  ces  objections,  et 
quoi  que  dise  M.  Ghild,  il  demeure,  en  définitive, 
que  Chateaubriand  n'a  rien  inventé.  Le  roman 
d'amour  de  l'émigré  pauvre  avec  la  riche  héritière 
du  pasteur  de  Bungay  fut  bien  un  roman  vécu, 
une  histoire  de  passion  très  vraie  et  très  humaine, 
hélas!  qui,  dans  l'île  d'Iseult  et  de  Tristan  %  préci- 
pita une  fois  de  plus  l'un  vers  l'autre  deux  jeunes 
cœurs  que  la  fatalité  séparait. 

Cette  histoire,  qui  pourrait  s'intituler  :  «  Le  pre- 

1.  C'est  là  que  se  trouvait  alors  l'ambassade  de  France. 

2.  Chateaubriand  semble  suggérer  lui-môme  le  rapproche- 
ment. Ou  verra  plus  loin  qu'il  appelle  Miss  Ives  u  Charlotte 
aux  blanches  mainsy  »  comme  la  seconde  Iseult. 
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mier  amour  de  Chateaubriand  »,  ne  survit  pas 
seulement  dans  le  chapitre  où  il  Ta  magnifiée  :  je 
n'étais  pas  depuis  deux  jours  en  SufFolk  que  les 
choses,  à  l'égal  des  gens,  me  la  criaient,  en  quelque 
sorte,  de  toutes  parts. 

Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  la  reprendre  au  point 
où  nous  Tavons  laissée. 

Nous  avons  montré  le  french  teacher  presque 
adopté  par  les  Ives,  comme  Chactas  le  fut  par  Lo- 
pez^  et  René  par  Chactas*.  Toutes  les  fois  que  son 
gagne-pain  l'appelait  à  Bungay,  son  couvert  était 
mis  à  leur  table.  Il  apportait  dans  le  vide  et  la  mo- 
notonie de  leur  existence  provinciale  un  élément 
d'intérêt  et  de  variété  dont  ils  devaient  être  d'au- 
tant plus  ravis  que  Taubaine  était  plus  rare.  Notez 
que  Chateaubriand  avait  pris  l'air  de  Paris,  qu'il 
avait  voyagé,  vu  beaucoup  d'hommes  et  d'événe- 
ments, que  son  imagination  multipliait  à  l'infini 
son  expérience,  qu'il  n'y  avait  pas,  lorsqu'il  s'était 
apprivoisé^  de  causeur  plus  étincelant',  dans  un 
milieu   où  la  conversation,  au   sens   français   du 

1.  Dans  Atala. 

2.  Dans  les  Natchez. 

3.  Cf.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire^ 
t.  1,  p.  159,  note  1  :  «  Quand  il  est  seul,  il  rêve,  c'est-à-dire 
il  se  livre  à  tout  l'essor  d'une  imagination  sans  frein...  Et  s'il 
lui  arrive  de  causer  à  l'aise,  tout  à  fait  à  l'aise  dans  le  tête  à 
tête,  en  s'abandonnant,  il  exprimera  celte  rêverie  et  ses  mille 
accidents  imaginaires  avec  une  verve,  une  audace,  une  fan- 
taisie, j'allais  dire  une  licence,  qui  font  de  lui,  en  ces  moments, 
le  plus  étrange  vis-à-vis  du  Chateaubriand  solennel,  le  seul 
que  le  public  et  les  salons  aient  connu  ». 
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mot,  était  une  nouveauté  à  peu  près  inconnue,  et 
enfin...  et  enfin,  que  c'était  Chateaubriand  !  Il  ne 
nous  a  tracé,  dans  les  Mémoires,  qu'un  crayon  ra- 
pide de  ces  soirées  de  Bungay^  Mais  il  en  a,  ce 
ine  semble,  reproduit  le  détail,  en  le  transposant, 
dans  telles  autres  de  ses  œuvres  en  apparence  les 
plus  étrangères  à  l'Angleterre.  Voulons-nous,  par 
exemple,  nous  représenter  quelle  était  auprès  de 
l'émigré  l'altitude  de  Charlotte  et  de  Mrs.  Ives? 
Ecoutons  Ghactas  au  pays  des  Siminoles  : 

Les  femmes  qui  accompagnoient  la  troupe  témoi- 
gnoient  pour  ma  jeunesse  une  pitié  tendre  et  une  cu- 
riosité aimable.  Elles  me  questionnoient  sur  ma  mère, 
sur  les  premiers  jours  de  ma  vie...  C'étoit  ensuite 
mille  autres  questions  sur  l'état  de  mon  cœur  :  elles 
me  demandoient  si  j'avais  vu  une  biche  blanche  dans 
mes  songes,  et  si  les  arbres  de  la  vallée  secrète 
m'avoient  conseillé  d'aimer^ 

A  quoi  Chactas-Chateaubriand  répondait  «  avec 
naïveté  »,  —  mais  une  naïveté  semi-normande, 
habile  à  taire  en  phrases  enchanteresses  les  enga- 

1.  Cf.  ci"dessus,  p.  114. 

2.  Atula,  p.  22.  Confrontez  avec  cette  citation  d'Atala  ce 
passage  des  Mémoires  (t.  II,  p.  149)  :  «  Vingt  fois  la  mère  de 
Cliarlolte  s'était  euquise  de  mes  parents  et  m'avait  mis  sur  la 
voie  des  révélations.  Ne  prévoyant  pas  où  mou  mutisme  me 
mènerait,  je  me  contentai,  comme  d'usage,  de  répondre 
quelques  mots  vagueé  et  brefs.  Si  je  n'eusse  été  atteint  de  cet 
odieux  travers  d'esprit  (une  invincible  circonspection),  toute 
méprise  devenant  impossible,  je  n'aurais  pas  eu  l'air  d'avoir 
voulu  tromper  la  plus  généreuse  hospitalité  ». 
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gements  qui  le  liaient,  dans  sa  patrie,  à  la  lointaine 
Céleste  Buisson  : 

((  Vous  êtes  les  grâces  du  jour  et  la  nuit  vous  aime 
comme  la  rosée.  L'homme  sort  de  votre  sein  pour  se 
suspendre  à  votre  mamelle  et  h  votre  bouche;  vous 
savez  des  paroles  magiques  qui  endorment  toutes  les 
douleurs.  Voilà  ce  que  m'a  dit  celle  qui  m'a  mis  au 
monde,  et  qui  ne  me  reverra  plus!  Elle  m'a  dit  encore 
que  les  vierges  étoient  des  fleurs  mystérieuses,  qu'on 
trouve  dans  les  lieux  solitaires*...  » 

La  virginale  Charlotte  rougissait  délicatement, 
sans  bien  savoir  encore  pourquoi.  Mrs.  Ives  augu- 
rait de  ces  harmonieuses  réticences  du  jeune  Fran- 
çais qu'il  avait  le  cœur  libre,  et  n'insistait  pas. 
Chez  l'une  et  chez  l'autre  le  grave  malentendu 
commençait. 

Le  repas  terminé,  les  femmes  se  retiraient,  à 
l'anglaise,  laissant  John  Ives  seul  avec  son  hôte, 
devant  une  ou  plusieurs  bouteilles  de  porto.  Deux 
heures  durant,  les  deux  hommes  buvaient  et  devi- 
saient. Ils  devisaient  «  de  Newton  et  d'Homère  »  ;  ils 
devisaient  surtout  d'Amérique.  Le  Révérend  Ives 
«  aimait  à  conter  ses  voyages  »  ;  Chateaubriand  ne  se 
faisait  pas  faute  de  s'étendre  complaisamment  sur 
les  siens.  Sans  doute,  pour  ne  demeurer  pas  en 

1.  Atala,  p.  23.  —  Dans  les  Natchez  (t.  I,  p.  19),  aux  ques- 
tions que  lui  pose  Chactas  sur  son  passé,  René  ne  répond  que 
par  le  silence,  après  avoir  murmuré  d'une  voix  troublée  : 
a  Indien,  ma  vie  est  sans  aventure,  et  le  cœur  de  René  ne  se 
raconte  point  ». 
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reste, cédait-ildès  lorsà  latentationdeles  corser, de 
les  dramatiser  un  peu.  Déjà  son  idéalisme  celtique, 
impuissant  à  se  contenir  dans  les  bornes  étroites 
de  la  réalité,  s'évadait  dans  la  fiction.  La  fantaisie 
pénétrait  le  souvenir,  Tamplifiait  et  l'enrichissait. 
Ce  fut,  j'imagine,  au  cours  de  ces  expansifs  tête- 
à  tète  avec  l'ancien  missionnaire  du  «  désert  », 
sous  l'influence  suggestive  et,  pour  ainsi  dire, 
provocatrice  de  ses  récits,  que  s'ébauchèrent  dans 
le  cerveau  de  l'écrivain  quelques-unes  des  inven- 
tions de  poète  et  de  voyageur,  auxquelles  il  de- 
vait lui-même  ajouter  foi  par  la  suite,  pour  les  avoir 
trop  souvent  débitées,  et  dont  nous  surprenons 
les  premiers  germes  jusque  dans  ÏEssai.  L'effet 
de  plus  d'une  d'entre  elles*  fut  certainement 
éprouvé  tout  d'abord  sur  le  petit  cercle  de  Bridge 
Street,  non  sans  une  secrète  ambition,  d'ailleurs 
bien  excusable,  d'exciter  l'admiration  frissonnante 
des  dames  qui  le  composaient. 

Charlotte  «  reparaissait  au  thé  »,  qu'elle  prépa- 
rait elle-même  avec  le  geste  de  Géluta  : 

Elle  fit  bouillir  de  l'eau  dans  un  vase  en  forme  de 
corbeille;  elle  versa  celte  eau  sur  la  poudre  de  la  ra- 
cine de  smilax'... 

Puis  elle  s'asseyait  au  piano.  Elle  «  était  excel- 

1.  J'ai  surtout  dans  l'esprit  la  note  de  VEssai  (t.  II,  p.  131  sqq.) 
où  Chateaubriand  raconte  sou  excursion  aux  chutes  du  Nia- 
gara. Jo  suis  persuadé,  quant  à  moi,  qu'il  y  est  allé,  mais  je 
considère  comme  impossible  qu'il  y  ait  été  le  héros  des  aven- 
tures qu'il  s'y  est  prêtées. 

2.  Lis  Natchez,  t.  I,  p.  35. 

H 
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lente  musicienne  et  chantait  —  disent  les  Mé- 
moires—  comme  aujourd'hui  madame  Pasta  ».  Le 
«  vieux  ministre  »,  lourd  de  sommeil  et  peut-être 
de  vin,  ne  tardait  pas  à  s'endormir;  Chateaubriand, 
«  appuyé  au  bout  du  piano  »,  écoutait  «  en  silence  ». 
Vous  vous  rappelez  Atala^  : 

Tout  h  coup  la  fille  de  l'exil  fit  éclater  dans  les  airs 
une  voix  pleine  d'émotion  et  de  mélancolie... 

Et  vous  vous  rappelez  aussi  la  Floridienne  triste, 
dont  la  «  voix  de  velours^  »  faisait  dire  au  voya- 
geur des  bords  de  l'Ohio,  de  l'Ohio  qui  coule  en 
Suffolk  : 

Quiconque  n'est  pas  sûr  de  sa  vie  se  garde  de  l'ex- 
poser ainsi  jamais!  On  ne  peut  savoir  ce  que  c'est  que 
la  passion  infiltrée  avec  la  mélodie  dans  le  sein  d'un 
homme^ 

Toutes  les  énergies  inemployées  de  son  cœur  se 
réveillaient  en  René,  aux  accents  de  Charlotte. 
Parmi  les  airs  qu'il  se  plut  à  lui  faire  répéter  figu- 
rait, soyons-en  convaincus,  la  complainte,  alors 
célèbre  en  Angleterre  sous  le  nom  de  «  Monodie 
du  Major  André  »,  dont  il  raconta,  plus  tard,  dans 
une  note  de  VEssai\  qu'elle  lui  avait  été  chantée 


l.P.  77-78. 

2.  Mém.  d'O.-T.,  t.  I,  p.  408. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  412. 

4.  T.   II,    p.    131,   note  4.   —    Chateaubriand    a,  en  partie, 
repris  ce  morceau  dans  les  Mémoires  (t.  I,  p.  367-368)^  et  il 
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aux  États-Unis,  sur  le  paquebot  de  l'Hudson,  par 
une  «  Américaine  très  jolie  »,  à  la  ((  voix  timide, 

importe  de  souligner  ici  la  modification  singulière  qu'il  a  fait 
subir  au  passage  capital.  Dans  VEssai  il  écrit  : 

«  Tout  à  coup  je  ne  sais  qui  de  la  compaguie  s'écria  : 
«  C'est  auprès  de  ce  lieu  que  le  major  André  fut  exécuté  ». 
Aussitôt  voilà  mes  idées  bouleversées;  on  pria  une  Américaine 
très  jolie  de  chanter  la  romance  de  l'infortuné  jeune  homme; 
elle  céda  à  nos  instances,  et  commença  à  faire  entendre  une 
voix  timide,  pleine  de  volupté  et  d'émotion...  Quelquefois  la 
voix  se  renfloit  un  peu  davantage  lorsque  nous  rasions  de  plus 
près  la  rive;  dans  deux  ou  trois  endroits  elle  fut  répétée  par 
un  foible  écho  :  les  anciens  se  seroient  imaginé  que  l'âme 
d'André,  attirée  par  cette  mélodie  touchante,  se  plaisoit  à  en 
murmurer  les  derniers  sons  dans  les  montagnes.  L'idée  de  ce 
jeune  homme,  amant,  poète,  brave  et  infortuné,  qui,  regretté 
de  ses  concitoyens  et  honoré  des  larmes  de  Washington, 
mourut  dans  la  fleur  de  l'âge  pour  son  pays,  répandoit  sur 
cette  scène  romantique  une  teinte  encore  plus  attendrissante  ». 

Consultons  maintenant  les  Mémoires  : 

«  Tout  à  coup,  je  ne  ne  sais  qui  s'écria  :  «  Voilà  l'endroit 
où  Asgill  fut  arrêté  ».  On  pria  une  quakeresse  de  Philadelphie 
de  chanter  la  complainte  connue  sous  le  nom  d' Asgill.  Nous 
étions  entre  des  montagnes;  la  voix  de  la  passagère  expirait 
sur  la  vague,  ou  se  renflait  lorsque  nous  rasions  de  plus  près 
la  rive.  La  destinée  d'un  jeune  soldat,  amant,  poète  et  brave, 
honoré  de  l'intérêt  de  Washington  et  de  la  généreuse  inter- 
vention d'une  reine  infortunée,  ajoutait  un  charme  au  roman- 
tique de  la  scène.  L'ami  que  j'ai  perdu,  M.  de  Foutaues,  laissa 
tomber  de  courageuses  paroles  en  mémoire  d'Asgill,  quand 
Bonaparte  se  disposait  à  monter  au  trône  où  s'était  assise 
Marie-Antoinette  ». 

Les  dernières  lignes  nous  disent  assez  dans  quel  sentiment 
Chateaubriand  a  substitué  Asgill  au  major  André.  Mais,  la 
complainte  qu'il  prétendait  avoir  entendue  sur  l'Hudson, 
laquelle  était-ce  donc?  Celle  d'André  ou  celle  d'Asgill,  à  sup- 
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pleine  de  volupté  et  d'émotion  ».  Mais  de  tous  les 
morceaux  qu'il  lui  fut  donné  d'entendre  interpréter 

poser  que  celle-ci  ait  existé?  Elles  ne  devaient  pas  être  plus 
faciles  à  confondre  que  les  deux  héros  qui  les  avaient  inspi- 
rées et  dont  les  physionomies,  comme  les  destinées,  furent  si 
différentes.  Charles  Asgill,  lieutenant  de  l'armée  britannique 
dans  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine,  avait  été  fait 
prisonnier,  lors  de  la  capitulation  de  York  Town.  Quelques 
mois  plus  tard,  un  officier  fédéré,  Huddy,  ayant  été  pris  par 
les  Anglais  et  menacé  de  pendaison,  Washington  déclara  que, 
si  Huddy  était  exécuté,  il  ferait  périr  du  même  supplice  celui 
de  ses  prisonniers  anglais  qui  serait  désigné  par  le  sort. 
Le  sort  tomba  sur  Asgill.  Lorsque  sa  mère  apprit  le  danger 
qu'il  courait,  elle  adressa  un  pathétique  appel  à  Marie-Antoi- 
nette, par  rintermédiaire  du  ministre  Vergennes,  pour  la  sup- 
plier d'intercéder  en  faveur  de  son  fils,  La  reine  intervint  et 
Asgill  fut  sauvé.  —  Quant  à  John  André,  fils  d'un  marchand 
genevois,  établi  à  Londres,  intimement  lié  avec  Miss  Seward, 
le  «  Cygne  de  Lichtfield  »,  il  connut  chez  elle  Honora  Sneyd, 
pour  laquelle  il  conçut  un  vif  attachement,  non  payé  de  retour. 
Ce  fut,  dit-on,  sa  passion  malheureuse  pour  cette  dame  qui  le 
jeta  dans  la  carrière  des  armes.  H  rejoignit  l'armée  anglaise 
en  Amérique,  devint  adjudant-général  de  Clinton  et  fut,  à  ce 
titre,  chargé  de  négocier  avec  le  traître  Arnold  la  livraison  de 
la  forteresse  de  West-Point,  sur  la  rive  droite  de  l'Uudson. 
André  remonta  le  fleuve,  dans  le  sloop  anglais  Le  Vautour^ 
pour  avoir  une  entrevue  avec  Arnold.  Celte  entrevue  eut  lieu 
dans  la  nuit  du  21  septembre  1780.  Lorsqu'elle  prit  fio,  le 
Vautour  n'était  plus  là  :  il  avait  dû  se  retirer  en  aval,  pour 
échapper  au  canon  des  forts  américains;  et  les  bateliers  qui 
avaient  débarqué  André  refusèrent  de  le  ramener  si  loin  à  la 
rame.  H  passa  le  jour  et  la  nuit  qui  suivirent,  caché  dans  une 
ferme.  Le  lendemain  matin,  déguisé  en  civil,  il  tenta  de  traver- 
ser les  lignes  ennemies.  Mais  il  fut  découvert,  arrêté,  et  les 
papiers  compromettants  que  lui  avait  remis  Arnold  furent 
trouvés  dans  ses  bottes.   Condamné   à  mort  comme  espion,  ii 
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par  les  lèvres  mélodieuses  de  la  «  fille  de  Texil  », 
ceux  qui  le  remuèrent  le  plus  profondément,  ce 
furent,  à  n'en  pas  douter,  les  «  vieilles  ballades 
écossaises  »,  auxquelles  il  fait  allusion  dans  une 
autre  note  du  même  ouvrage*,  et  qui  étaient  si  fort 
à  la  mode  dans  les  salons  anglais  de  l'époque,  de- 
puis la  dernière  escapade  du  prince  Gharlie  et  sur- 
tout depuis  VOssian  de  Macpherson.  Nous  en  avons 
pour  preuve  l'adaptation  qu'il  composa  de  l'une 
d'elles,  sous  le  titre  :  «  Clarisse^  imitation  d'un 
poète  écossais"  »,  laquelle  n'est,  si  je  ne  me  trompe, 
qu'un  hymne  d'amour  exhalé  vers  Charlotte.  Qu'on 
en  juge  par  ces  strophes  : 

fut  pendu  le  2  octobre  et  marcha  à  la  potence  avec  une  séré- 
nité qui  arracha  des  larmes  d'admiration  aux  Américains  eux- 
mêmes.  Ses  compatriotes  décernèrent  à  sa  mémoire  des  hon- 
neurs exceptionnels.  On  lui  érigea,  dans  la  cathédrale  de 
Westminster,  un  monument  où  ses  cendres  furent  transférées  en 
1821.  Son  amie,  Miss  Seward,  lui  consacra  la  «  Monodie  » 
dont  il  vient  d'être  parlé.  Il  y  avait  en  lui  un  poète  et  un  ar- 
tiste. Il  a  laissé  une  fantaisie  satirique,  la  Poursuite  de  la 
Vache  (The  Cow  Chace),  parue  à  New-York,  en  1780,  où  il 
raconte  les  prouesses  maraudeuses  du  général  américain 
Wayne,  et  j'ai  pu  voir  à  l'Université  de  Yale,  à  New  Haven,  le 
portrait  à  la  plume  qu'il  dessina  de  lui-même,  peu  de  jours  avant 
son  exécution.  —  De  ces  explications  il  ressort,  je  pense,  assez 
clairement  que,  si  le  souvenir  d'un  héros  fut  évoqué  devant 
Chateaubriand,  sur  l'Hudson,  ce  ne  fut  point  celui  d'Asgill, 
comme  le  veulent  les  Mémoires,  mais  bien  celui  du  major 
André,  comme  il  était  dit  dans  l'Essai. 

1.  T.  I,  p.  209,  note  3. 

2.  Poésies^  p.  61-63.  —   Il  lui  attribue,  dans  ce  recueil,  la 
date  de  1797. 


166  AU  PAYS  d'exil  de  chateaubriand 

Oui,  je  me  plais,  Clarisse,  à  la  saison  tardive, 
Image  de  cet  âge  où  le  temps  m'a  conduit*  ; 
Du  vent  à  tes  foyers  j'aime  la  voix  plaintive 
Durant  la  longue  nuit... 

Viens  dans  ces  champs  déserts  où  la  bise  murmure 

Admirer  le  soleil  qui  s'éloigne  de  nous; 

Viens  goûter  de  ces  bois  qui  perdent  leur  parure 

Le  charme  triste  et  doux. 
Des  feuilles,  que  le  vent  détache  avec  ses  ailes, 
Voltige  dans  les  airs  le  défaillant  essaim  : 
Ah!  puissé-je  en  mourant  me  reposer  comme  elles 

Un  moment  sur  ton  sein  !... 
Ce  ruisseau,  sous  tes  pas,  cache  au  sein  de  la  terre 
Son  cours  silencieux  et  ses  flots  oubliés  : 
Que  ma  vie  inconnue,  obscure  et  solitaire, 

Ainsi  passe  à  tes  pieds  ! 

Aux  portes  du  couchant  le  ciel  se  décolore; 
Le  jour  n'éclaire  plus  notre  aimable  entretien  : 
Mais  est-il  un  sourire  aux  lèvres  de  l'Aurore 
Plus  charmant  que  le  tien? 

L'astre  des  nuits  s'avance  en  chassant  les  orages  : 
Clarisse,  sois  pour  moi  l'astre  calme  et  vainqueur 
Qui  de  mon  front  troublé  dissipe  les  nuages 
Et  fait  rêver  mon  cœur. 

Il  est  impossible  de  lire  ces  vers  sans  évoquer 
l'automne  de  1795  à  Bungay,  le  bruit  du  vent  sur 
les  collines  d'alentour,  le  courant  silencieux  de  la 
Waveney,  criblé   de   feuilles    mortes,  la  tiédeur 

1,  Quoiqu'il  n'eût  que  vingt-sept  ans,  Chateaubriand  avait 
tout  de  même,  à  trois  ans  près,  le  double  de  l'âge  de  Char- 
lotte. 
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hospitalière  du  foyer  de  Bridge  Street,  eX.  la  blanche, 
la  mélancolique  image  de  Charlotte,  brillant  d'une 
pure  et  pâle  clarté  d'étoile  sur  les  destins  orageux 
de  René. 

Le  (juatrain  final  est  particulièrement  expressif*  : 
tout  ce  que  le  «  poète  écossais  »  demande  à  Cla- 
risse, c'est  de  bercer  son  infortune,  d'écarter  de 
lui  les  pensées  douloureuses,  de  «  faire  rêver  son 
cœur  ».  C'était  aussi  bien  tout  ce  qu'au  début  de 
de  leur  intimité  Chateaubriand  souhaitait  de  Char- 
lotte. 11  n'éprouva  d'abord  à  ses  côtés  que  «  le 
charme  timide  d'un  attachement  sorti  de  l'âme  »*. 
Bientôt  il  ne  se  contenta  plus  de  «  rêver  »  d'amour, 
il  aima.  Discrètement,  pourcommencer,  et  comme 
à  distance,  avec  un  mélange  de  ferveur  et  de  res- 
pect :  «  J'avais  paré  les  Floridiennes,  —  nous 
disait-il  tout  à  l'heure,  —  je  n'aurais  pas  osé  rele- 
ver le  gant  de  Miss  Ives.  »  Traduisez  que,  jus- 
qu'alors il  n'avait  pas  connu  l'amour  véritable  ou, 
simplement,  l'amour.  Il  avait  été  amoureux,  lui- 
même  ne  savait  combien  de  fois;  il  était  toujours 
prêt  à  l'être^  et  de  toutes  les  femmes,  excepté  de 
la  sienne  :  il  n'avait  pas  aimé». 

1.  Comparez  avec  ce  quatrain  le  passage  suivant  à.Qs  Natchez 
(t.  II,  p.  71)  :  «  Victoire  d'une  femme,  qui  dira  ton  orgueil  et 
tes  joies?  L'astre  des  nuits  qui  vient  de  dissiper  dans  le  ciel 
les  nuages  d'une  tempête  paraît  moins  beau  que  la  pâle 
Céluta,  triomphante  au  désert  ». 

2.  Méni  d'0.-T.,ï.  II,  p.  134. 

3.  Cf.  ihid.^i.  II,  p.  146  :  «  Je  dois  regarder  le  sentiment 
que  je  viens  de  rappeler  comme  le  premier  de  cette  espèce 
entré  dans  mon  cœur  ». 
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Il  semble,  en  effet,  que  sa  passion  pour  Charlotte 
ait  été  quelque  chose  d'unique  dans  sa  vie,  comme 
les  circonstances  qui  la   firent  éclore.  Songeons 
qu'il  marchait  à  ses  vingt-huit  ans,  que  son  passé 
comptait  peu  de  joies,  que  son  présent  ne  comp- 
tait guère  que  des  tristesses.  Il  était  proscrit^  il 
était  pauvre,  il  était  malade,  il  était  seul.  «  L'exilé 
partout  est  seul  »,  prononcera  son  grand  compa- 
triote malouin*.  Il  était  voué,  lui,  par  tempérament, 
à  Têtre  plus  que  personne.  Abandonné  des  siens, 
perdu  «  dans  l'étranger  »,  jamais  il  n'avait  plus 
senti  le  besoin  de  se  raccrocher  à  une  sympathie, 
à  une  afFection.  Le  temps  était  loin  où  les  sylphides 
et  les  démones  des  bois  de  Combourg,  fantômes  de 
son  imagination  enfiévrée,  suffisaient  à  tromper  les 
exigences  de  son  cœur.  Aujourd'hui,  dans  son  dé- 
nuement moral,  compliqué  de  misère  matérielle, 
son  ardente  sensibilité  avait  faim  d'un  aliment  qui 
ne  fût  pas  un  leurre.  Il  ne  pouvait  manquer  de  se 
jeter  avidement  sur  le  premier  qui  lui  serait  offert. 
Il  vit  que  Charlotte  était  jeune,  qu'elle  était  belle, 
qu'elle  était  digne  de  le  comprendre,  —  et  ne  se 
souvint  pas,   ne  voulut   pas   se  souvenir  d'autre 
chose.  «  Il  est  difficile,  —  écrit-il  à  ce  propos*  — 
il  est  difficile  d'aimer  avec  toutes  les  conditions 
de  bonheur,  jeunesse,  beauté,  temps  opportun, 
harmonie  de  cœur,  de  goût,  de  caractère,  de  grâces 
et  d'années  ».  Pour  une  fois  en  son  existence  que 

1.  Lamennais,  Paroles  d'un  croyant,  p.  131. 

2.  Métn  d'O.-T.,  t.  II,  p.  135. 
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ces  conditions  se  trouvaient  réunies,  il  n'eut  pas 
le  courage  de  se  dérober. 

11  saisit  la  minute  heureuse  qui  passait,  convaincu, 
d'ailleurs,  qu'après  celle-là  il  n'avait  plus  à  en  espé- 
rer d'autre.  Il  croyait,  en  effet,  sa  santé  irrémédia- 
blement atteinte  et  ne  se  donnait  que  peu  de  mois 
à  vivre.  Les  médecins  de  Londres  ne  Tavaient-ils 
pas  condamné  ?  L'un  d'eux  ne  lui  avait-il  pas  asséné 
ce  verdict  brutal  :  «  Tis  done^  dear  sir  »  (cher  mon- 
sieur, vous  êtes  flambé)?*  Le  séjour  de  Beccles 
avait,  il  est  vrai,  réparé  ses  forces.  Mais  qu'était-ce 
là  qu'une  amélioration  précaire',  peut-être  la  trêve 
momentanée  qui,  chez  les  phthisiques,  annonce  les 
approches  de  la  fin?  Il  s'imaginait  déjà  respirer 
«  l'air  calme  de  la  tombe  »'.  Parlant  du  livre  auquel 
il  travaillait  alors,  n'ayant  <(  pour  table  que  la  pierre 
de  son  tombeau  «*,  il  déclare  : 

C'est  sous  le  coup  d'un  arrêt  de  mort,  et,  pour  ainsi 
dire,  entre  la  sentence  et  l'exécution,  que  j'ai  écrit 
V Essai  historique^ , 

Il  était,  en  un  mot,  dans  l'état  d'esprit  de  Chac- 
tas,  prisonnier  des  Siminoles  et  n'attendant  plus 
que  d'être  brûlé  au  grand  village.  Gomme  le  Nat- 
ché  pour  Atala,  il  salua  en  Charlotte  Ives  la  vierge 

1.  Méin.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  109. 

2.  Nous  avons  vu,  par  la  lettre  au  D''  Davey,  qu'à  peine  de 
retour  k  Londres  il  était  retombé  très  malade,  very  ill, 

3.  Essai,  t.  I,  p.  5. 

4.  Ihid.^  t.  I,  préface  de  1826,  p.  xiv. 

5.  tbid.,  t.  I,  préface  de  1826,  p.  xiii. 
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des  dernières  amours^  venue  pour  enchanter  ses 
heures  suprêmes.  Et,  laissant  à  la  mort  le  soin  de 
dénouer  l'aventure,  il  se  livra  tout  entier  au  divin 
enchantement  ^ 

1.  «  ...  Car  enfin  j'avais  rais  de  la  complaisance  à  m^aban- 
donner  à  une  inclination  dont  je  connaissais  l'insurmontable 
illégitimité  »  [Mém,  d'O-T.,  t.  Il,  p.  139). 


CHAPITRE  V 

Le  hasard  se  fait  le  complice  de  Chateaubriand.  —  Une  bien- 
heureuse chute  de  cht^val.  —  L'émigré  est  retenu  toute  une 
saison  sous  le  toit  des  Ives.  —  Fréquentes  occasions  qu'il  a 
de  rester  seul  avec  Charlotte.  —  Le  Chactas  et  l'Atala  de 
Bungay.  —  Les  promenades  à  S*  Margaret  llketshall.  —  Le 
<(  village  de  la  mission  »  et  les  «  bocages  de  la  mort  ».  —  Le 
secret  de  Chactas.  —  L'heure  fatale.  —  Dramatique  dénoue- 
ment de  l'idylle. 


Il  aima  la  fille  de  ses  hôtes,  et,  «  sans  se  rendre 
compte  de  cette  blâmable  conduite*  »,  il  succomba 
fâcheusement  à  la  tentation  de  s'en  faire  aimer. 
Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  y  eut  bientôt  réussi? 
Naissance,  génie,  fierté  chevaleresque,  infortune 
éclatante  et  imméritée,  il  avait  toutes  les  auréoles 
que  pouvait  souhaiter  à  l'élu  de  ses  rêves  une  jeune 
personne  enthousiaste,  nourrie  dans  le  culte  des 
chefs-d'œuvre,  éprise  d'art,  de  poésieet  de  beauté. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  rencontra  dans  le  hasard 
un  auxiliaire  ou,  si  Ton  veut,  un  complice.  Une 
chute  de  cheval  qu'il  fit  à  Bungay  l'obligea  —  con- 
trainte bénie  !  —  de  s'emprisonner  «  quelque 
temps  »  dans  son  logis  de  Bridge  Street*,  Si  nous 
ne  connaissions  que  par  les  Mémoires  cCOuire- 
Tombe  cette  chute  de  cheval  si  opportune,  nous 
aurions  peut-être  quelque  velléité  d'en  sourire, 

1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  139. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  135. 
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comme  d'un  incident  romanesque  trop  prévu. 
Mais,  après  ce  que  nous  a  conté  Wilton  Rix*  d'une 
des  mésaventures  équestres  de  Chateaubriand,  il 
ne  saurait  subsister  aucun  doute.  Je  me  demande 
même  si  la  mésaventure  en  question,  dont  Wilton 
Rix  tenait  le  récit  d'un  «  vieux  gentleman  »,  qui 
lui-même  le  tenait,  disait-il,  de  M.  Brightley,  ne 
serait  pas  arrivée  à  Bungay  plutôt  qu'à  Recelés,  et 
si  ce  ne  fut  pas  précisément  celle  qui  valut  au  fa- 
milier des  Ives  plusieurs  semaines  de  repos  forcé 
sous  leur  toit. 

On  devine  de  quels  soins  il  fut  entouré  dans 
cette  maison  de  «  mœurs  patriarcales^  ».  Le  pas- 
teur, sa  femme,  Charlotte  elle-même  se  relayaient 
pour  le  distraire.  Tous  les  matins,  la  jeune  fille 
lui  apportait  des  fleurs,  bien  que  1  on  fût  encore 
en  hiver,  mais  un  hiver  sans  doute  déjà  tiédi  de 
printemps\  Les  parents,  —  souvenons-nous  que 
nous  sommes  en  Angleterre,  —  loin  de  trouver  le 
moindre  inconvénient  à  ces  visites  de  leur  enfant 
auprès  du  malade,  n'apercevaient  là  rien  que  de 
légitime  et  de  tout  naturel*.  En  sorte  que  les  occa- 
sions se  multiplièrent  pour  René  de  demeurer  seul 
à  seule  avec  celle  qu'il  aimait".  Il  ne  nous  dit  point 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  81-82. 

2.  Mém.  d'0.-T„  t.  II,  p.  139. 
S.Ihid.,  t.  II,  p.  135. 

4.  Chateaubriand  va  même  jusqu'à  parler  d'  «  une  absence 
de  soupçon,  de  précaution  »  {Mém.  d'O.-T.^  t.  ÏI,  p.  139). 

5.  «  Cepeûdant  la  solitude,  la  présence  continuelle  de  l'objet 
aimé,  nos  malheurs  mêmes  (car  le  malheur  augmente  les  puis- 
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dans  les  Mémoires  comment  il  les  mit  à  profit. 
Mais  c'est  qu'il  s'en  était  précédemment  ouvert 
ailleurs.  Nous  avons,  en  effet,  pour  nous  rensei- 
gner à  cet  égard,  comme  à  beaucoup  d'autres,  lé 
précieux  fragment  autobiographique,  essentielle- 
ment consacré  aux  amours  de  Bungay,  qui  s'ap- 
pelle Alala. 

Ghactas  est  attaché  au  pied  d'un  arbre,  comme 
Chateaubriand  était  cloué  au  lit  ou  à  la  chaise 
longue.  Atala  paraît  et  dit  au  guerrier  qui  le  veille  : 
((  Si  tu  veux  poursuivre  le  chevreuil,  je  garderai 
le  prisonnier.  »  Alors,  que  se  passe-t-il  entre  «  la 
fille  étrangère  »  et  le  héros  Natché? 

Etrange  contradiction  du  cœur  de  l'homme!  Moi 
qui  avois  tant  désiré  de  dire  les  choses  du  mystère  h 
celle  que  j'aimois  déjà  comme  le  soleil,  maintenant 
interdit  et  confus,  je  crois  que  j'eusse  préféré  d'être 
jeté  aux  crocodiles  de  la  fontaine  que  de  me  trouver 
seul  ainsi  avec  Atala.  La  gardienne  de  l'homme  du  dé- 
sert étoit  aussi  troublée  que  son  prisonnier;  le  silence 
fermoit  notre  bouche,  les  Génies  de  l'amour  avoient 
dérobé  nos  paroles.  Enfin,  la  fille  du  belliqueux  Sima- 
ghan,  faisant  un  effort,  dit  ceci  :  «  Guerrier,  vous  êtes 
retenu  bien  foiblement;  vous  pouvez  aisément  vous 
échapper.  »  —  A  ces  mots,  la  hardiesse  revint  sur  ma 
langue,  je  répondis  :  «  Foiblement  retenu,  ô  femme!  » 
Je  ne  sus  comment  achever*. 

N'entendez-vous  pas,  derrière  le  voile  transpa- 

sances  de  rame)  redoubloicnt  ù  chaque  instant  notre  amour  » 
[Attila^  p.  81). 
1.  Atala^  p,  29. 
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rent  du  symbole,  Charlotte  disant  au  blessé  :  «  Vous 
n'avez  rien  de  grave  ;  vous  allez  bientôt  être  libre  », 
et  le  blessé  répondant  :  «  Libre!  Pourrais-je  l'être 
désormais,  quand  je  suis  attaché  ici  par  le  plus 
puissant  des  liens!  »  En  vain  Atala  veut  délivrer 
Chactas  :  il  force  a  ses  beaux  doigts  à  se  fermer 
sur  sa  chaîne  ». 

((  Vous  êtes  un  insensé,  dit  Atala  d'une  voix  émue; 
malheureux!,..  Que  prétends-tu?  Songes-tu  bien  que 
je  suis  la  fille  d'un  redoutable  Sachem?  »  —  ((  11  fut 
un  temps,   répliquai-je  avec  des   larmes,  que  j'étois 
aussi    porté  dans    une    peau  de    castor,   aux  épaules 
d'une  mère.  Mon  père  avoit  aussi  une  belle  hutte,  et 
ses   chevreuils  buvoient  les   eaux  de  mille  torrents; 
mais  j'erre  maintenant  sans  patrie.  Quand  je  ne  serai 
plus,  aucun  ami  ne  mettra  un   peu  d'herbe  sur  mon 
corps,  pour  le  garantir  des  mouches  ;  le  corps  d'un 
étranger  malheureux  n'intéresse  personne.  »  Ces  mots 
attendrirent   Atala.   Ses    larmes    firent    le  bruit   des 
grandes  eaux,  en  tombant  dans  la  fontaine.  —  ((  Ah! 
repris-je  avec  vivacité,  si  votre  cœur  parloit  comme  le 
mien!...   Faut-il   donc,   pour   être    heureux,    tant  de 
choses  aux  enfants  des  cabanes?  0  fille  plus  belle  que 
le  premier  songe  de  Tépouxl  ô  ma  bien-aimée  !   ose 
suivre  mes  pas  dans  la  solitude*.  » 

Les  pleurs  de  Charlotte  s'échappèrent,  sans 
doute,  plus  silencieusement  que  ceux  d'Atala; 
mais,  comme  elle,  quoique  en  d'autres  termes,  elle 
dut  répondre,  à  demi  vaincue  :  «  Mon  jeune  ami, 
vous  avez  appris  le  langage  des  blancs,  il  est  aisé 

1.  Atala,  p.  30-32. 
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de  tromper  une  Indienne*  ».  N'oublions  pas  qu'elle 
avait  quinze  ans^  l'âge  de  Juliette,  —  que  c'était 
la  première  fois  qu'elle  entendait  la  chanson  de 
Roméo,  et  de  quel  Roméo!  Où  l'eût-elle  rencontré 
dans  son  entourage,  le  jeune  homme  capable  de 
lui  parler  avec  cette  éloquence  irrésistible  «  le 
langage  des  blancs  »?  La  conclusion  de  l'entretien 
fut  apparemment  la  même  à  Bungay  que  sur  la 
savane  d'Alachua  : 

((  —  Quoi  !  m'écriai-je,  vous  m'appelez  votre  jeune 
ami!  Ah!  si  un  pauvre  esclave...  ((  —  Eh  bien!  dit- 
elle,  en  se  penchant  sur  moi,  un  pauvre  esclave...  » 
—  Je  repris  avec  ardeur  :  «  Qu'un  seul  baiser  l'assure 
de  ta  foi!  »  — Atala  écouta  ma  prière  :  comme  un 
faon  semble  pendre  aux  fleurs  de  lianes  roses,  qu'il 
saisit  de  sa  langue  délicate,  dans  l'escarpement  de  la 
montagne,  ainsi  je  demeurai  suspendu  aux  lèvres  de 
ma  bien-aimée*.  )) 

Dorénavant,  pour  peupler  la  solitude  de  son 
cœur,  Chateaubriand  n'était  plus  dans  la  nécessité 
de  se  créer  de  chimériques  amantes  :  il  était  aimé 
d'un  être  de  chair  et  d'os.  C'est,  je  pense,  ce  que 
signifie  la  phrase  un  peu  énigmatique  des  Mé- 
moires*  :  «  Les  songes  de  ma  vie  commencèrent  à 
fuir  devant  la  réalité  ».  René  «  essaya  »  de  même, 
en  s'attachant  à  Céluta,  «  de  réaliser  ses  anciennes 
chimères*  ».  Chez  Miss  Ives,  la  jeune  fille  eut  tout 

1.  Atala ^  p.  32. 

2.  Ihid.,  p.  32-33. 

3.  Mém.  d'O.T,,  t.  II,  p.  135. 

4.  Les  Natchez,  t.  I,  p.  303. 
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à  coup  des  pudeurs,  des  effarouchements  que  l'éco- 
lière  avait  ignorés  :  elle  se  montra  «  plus  réser- 
vée »,  cessa  d'apporter  des  fleurs,  «  ne  voulut  plus 
chanter^  ». 

Cependant,  le  frencli  teacher  entrait  en  conva- 
lescence. Le  moment  approchait  où  il  serait  en 
état  de  reprendre  ses  fonctions  à  Recelés.  Il  n'en 
était  nullement  pressé,  ni  non  plus  les  Ives.  Ils 
s'étaient  accoutumés  à  Tavoir  près  d'eux,  à  le  con- 
sidérer comme  un  des  leurs.  Quant  à  lui,  c'est 
avec  un  déchirement  de  toute  Tâme  qu'il  devait 
envisager  la  perspective  de  la  séparation.  N'était- 
ce  pas  le  temps  où  il  écrivait  dans  VEssai^  : 

Une  vie  heureuse  n'est  ni  un  torrent  rapide,  ni  une 
eau  léthargique,  mais  un  ruisseau  qui  passe  lentement 
et  en  silence,  répétant  dans  son  onde  limpide  les 
fleurs  et  la  verdure  de  ses  rivages  I 

Cet  idéal  de  félicité,  dont  il  semble  avoir  em- 
prunté l'image  au  cours  paisible  de  la  Waveney, 
il  lui  avait  été  donné  de  l'entrevoir  durant  ces 
quelques  semaines  de  claustration,  comme  dans 
une  éclaircie  entre  deux  bourrasques.  Et  voici  que 
la  radieuse  trêve  était  sur  sa  fin  I  Ne  nous  étonnons 
pas  s'il  la  prolongea  le  plus  qu'il  put,  avant  de  se 
replonger  dans  l'horreur  de  l'isolement,  de  la 
tempête  et  de  la  nuit  : 

1.  Mém,  d'O.T.,  t.  II,  p.  135. 

2.  T.  II,  p.  126.  —  Plus  loin  (p.  284,  note  2),  il  revient  sur 
la  même  idée  :  «  On  ne  me  persuadera  jamais  que  le  repos 
n'est  pas  la  partie  essentielle  du  bonheur  ». 
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L'homme,  avide  de  bonheur,  et  souvent  infortuné, 
lutte  sans  cesse  contre  les  maux  qui  le  submergent. 
Comme  le  matelot  qui  se  noie,  il  tâche  de  saisir  son 
voisin  heureux,  pour  se  sauver  avec  lui*. 

Les  ïves  furent  sans  doute  les  premiers  à  lui 
conseiller  d'attendre,  pour  quitter  Bungay,  que  la 
saison  fût  devenue  plus  clémente  et  qu'il  eut 
achevé  de  rétablir  ses  forces  par  quelques  prome- 
nades au  grand  air.  Et,  de  ces  promenades,  plus 
d'une  fut  concertée  avec  Charlotte,  croyons-en  le 
fidèle  témoignage  d'Atala. 

J'entraînai  la  fille  de  Simaghan  au  pied  des  coteaux 
qui  formoient  des  golfes  de  verdure,  en  avançant 
leurs  promontoires  dans  la  savane.  Tout  étoit  calme, 
superbe,  solitaire  et  mélancolique  au  désert...  Notre 
promenade  fut  presque  muette  ;  je  marchois  aux  côtés 
d'Atala.  Quelquefois  nous  versions  des  pleurs;  quel- 
quefois nous  cherchions  un  sourire.  Un  regard  tantôt 
levé  vers  le  ciel,  tantôt  attaché  à  la  terre;  une  oreille 
attentive  au  chant  de  l'oiseau,  un  geste  vers  le  soleil 
couchant;  une  main  tendrement  serrée,  un  sein  tour 
à  tour  palpitant,  tour  à  tour  tranquille;  les  noms  de 
Chactas  et  d'Atala  doucement  répétés  par  intervalles... 
Oh  !  première  promenade  de  l'amour  faite  avec  Atala 
dans  le  désert!  il  faut  que  votre  souvenir  soit  bien 
puissant,  puisque  après  tant  d'années  d'infortune  vous 
remuez  encore  le  cœur  du  vieux  Chactas  M 

1.  Essai,  t.  I,  p.  211. 

2,  Atala,  p.  35-36.  —  René  n'en  use  pas  différemment  avec 
sa  jeune  épouse  indienne;  seulement,  dans  l'intervalle,  Cha- 
teaubriand s'est  fait  une  autre  conception  de  son  héros-type  : 
«  Quelle  femme  étoit  plus   belle    que    Célutal  II  l'emmena  au 

12 
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Il  n'est  pas  jusqu'à  la  description  du  «  désert  » 
qui  ne  reproduise,  dirait-on,  la  campagne  de 
Bungay,  bien  reconnaissable  à  ces  «  golfes  de  ver- 
dure ))  que  les  «  promontoires  »  des  collines 
découpent  dans  Tétendue  des  prairies. 

Le  dimanche,  le  jeune  couple  se  rendait  avec 
le  c  vieux  ministre  »  à  S'  Margaret  Ilketshall,  ou, 
pour  parler  comme  Ghactas,  au  «  petit  village 
de  la  Mission,  situé  au  bord  d'  un  lac  charmant,  au 
milieu  d'une  savane  semée  de  fleurs*  ».  Le  lac 
n'est  plus  aujourd'hui  —  et  n'a  peut-être  jamais  été 
—  qu'une  mare  profonde,  à  Torée  du  cimetière, 
voilée  de  ronces,  d'osiers  et  de  plantes  aquatiques, 
mais  la  «  savane  »  n'a  guère  changé  d'aspect.  «  On 
y  arrivoit  par  une  avenue  de  magnolias  et  de 
chênes  verds,  qui  bordoient  une  de  ces  anciennes 
routes,  que  l'on  trouve  dans  la  solitude*  »,  —  la 
solitude  européenne,  naturellement,  car  cela  ne 
serait  plus  vrai  pour  l'Amérique.  —  Et  l'on  a  vu 
que  c'est,  en  effet,  la  même  route  qui  nous  a  con- 
duits à  S*  Margaret,  hormis  que  les  magnolias 
en  étaient  absents  et  que  les  chênes  en  étaient 
tout    simplement  des  chênes.  On  se  rappelle  les 

fond  des  forêts  et  promena  son  indépendance  de  solitude  en 
solitude;  mais  quand  il  avoit  pressé  sa  jeune  épouse  contre 
son  sein,  au  milieu  des  précipices  ;  quand  il  l'avoit  égarée 
dans  la  région  des  nuages,  il  ne  rencontroit  point  les  délices 
qu'il  avoit  rêvées.  Le  vide  qui  s'éloit  formé  au  fond  de  son 
âme  ne  pouvoit  plus  être  comblé»,  [Les  Xatchez^  t.  I,  p.  303- 
304). 

1.  Atala,  p.  115. 

l.lbid.,  p.  115. 
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démonstrations  fort  peu  indiennes  par  lesquelles 
les  sauvages  accueillent  ((  leur  vieux  pasteur*  ». 
Ils  abandonnent  leurs  travaux,  ils  accourent  au- 
devant  de  lui.  Les  uns  baisent  respectueusement 
sa  robe,  les  autres  aident  ses  pas  chancelants; 
les  mères  élèvent  leurs  petits  enfants  dans  leurs 
bras,  pour  leur  faire  voir  l'homme  de  Jésus-Christ. 

Il  s'informoit  en  marchant  de  ce  qui  se  passoit  au 
village  :  il  donnoit  un  conseil  à  celui-ci,  réprimandoit 
doucement  celui-là  ;  il  parloit  des  moissons  à  recueillir, 
des  enfants  à  instruire,  des  peines  à  consoler,  et  il 
mêloit  Dieu  h  tous  ses  discours  -. 

Les  dimanches  d'ilketshall  ne  ressemblèrent 
évidemment  pas  de  tous  points  à  ce  tableau  em- 
belli, poétisé,  catholicisé;  il  n'en  ont  pas  moins 
fourni  la  première  idée,  et  il  y  a  quelque  chose 
d'assez  piquant  à  constater  que  c'est  Tex-mission- 
naire  protestant  John  Ives,  le  cf  vieux  pasteur  » 
anglican  de  S*  Margaret,  qui  a  servi  de  prototype 
au  personnage  du  Père  Aubry.  Pendant  qu'il  va- 
quait à  son  ministère,  baptisait  les  nouveau-nés, 
bénissait  les  unions,  récitait  les  prières  pour  les 
morts  qui  avaient  été  enterrés  sans  lui  dans  la  se- 
maine, les  jeunes  amoureux  avaient  tout  loisir  d'er- 
rer ensemble  sous  les  grands  vieux  arbres  du  cime- 
tière ou  dans  le  jardin  du  vicariat.  Tout  y  favorisait 
leurs  confidences,  leurs  tendresses,  «  et  le  secret 
des  bois,  et  l'absence  des  hommes,  et  la  fidélité  des 

1.  Atala,  p.  115. 

2.  Ibid.,  p.  115-116. 
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ombres*  ».  C'était  la  «  solitude  enchantée  »  dont 
parle  Ghactas^.  Elle  devait  se  fixer  dans  le  sou- 
venir de  Chateaubriand  comme  le  décor  suprême 
de  la  seule  passion  vraie  et  profonde  qu'il  eût 
jamais  ressentie.  Feuilletez  les  dernières  pages 
d'Atala,  Voici  «  le  cimetière  des  Indiens  de  la 
mission,  ou  les  bocages  de  la  mort  »  : 

Un  ruisseau  serpentoit  sans  bruit  au  milieu  de  ces 
bocages,  et  on  Tappeloit  le  ruisseau  de  la  paix.  Ce 
riant  as3''le  des  âmes  étoit  fermé  à  Forient  par  le  pont 
sous  lequel  nous  avions  passé...  Il  ne  s'ouvroit  qu'à 
l'occident,  où  s'élevolt  un  grand  bois  de  sapins,  dont 
les  colonnes  rouges,  marbrées  de  vert,  formoient  un 
magnifique  péristile  à  ce  temple  de  la  mort'. 

Il  n'y  a  pas  un  détail  de  cette  topographie  si  pré- 
cise qui  ne  se  puisse  rapporter  directement  à 
Tenclos  de  S*  Margaret.  Rien  n'y  manque,  ni  le 
bouquet  de  pins  où  règne  «  sans  cesse  un  bruit 
solennel  comme  le  mugissement  de  l'orgue  »,  ni 
les  eaux  silencieuses  du  «  ruisseau  de  la  paix  », 
ni  même  le  pont  rustique  que  l'on  franchit  pour 
gagner  la  cure,  —  encore  que  le  poète  Tait  améri- 
canisé, en  le  donnant  pour  une  de  ces  arches 
naturelles  dont  John  Ives  peut-être  lui  avait  si- 
gnalé l'existence  dans  les  montagnes  de  la  Vir- 
ginie. —  C*est,  on  s'en  souvient,  sous  la  voûte  de 
cette  arche  qu'il  fait  creuser  à  Chactas  la  sépulture 

1.  Atala,  p.  45. 

2.  Ihid.,  p.  44. 

3.  Ibid.^  p.  114. 
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d'Atala*.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  sur  l'autre 
rive  de  l'Atlantique  la  tombe  de  la  «  fille  du 
désert  »  :  elle  doit  reposer  en  un  coin  de  cimetière 
anglais,  aux  mômes  lieux  où  le  cœur  de  Chateau- 
briand coucha  le  fantôme  de  sa  première,  de  sa 
plus  pure  inclination,  non  «  dans  une  pièce  de  lin 
d'Europe'^  »,  mais  dans  le  linceul  de  pourpre  des 
amours  défuntes. 

L'heure  vint,  en  effet,  où  force  lui  fut  de  con- 
fesser le  secret,  le  «  fatal  secret  »  qu'il  a  mis,  dans 
le  roman,  à  la  charge  de  la  douloureuse  Atala,  et 
qui,  dans  la  réalité,  pesait  sur  sa  propre  vie. 
L'Atala  de  Bungay  avait  la  conscience  tranquille  : 
aucune  arrière-pensée  coupable,  aucune  crainte 
d'offenser  le  ciel  en  rompant  le  vœu  d'une  mère 
ne  se  mêlait  chez  elle  au  trouble  de  l'amour  nais- 
sant. Du  jour  qne  les  discours  passionnés  de 
Ghactas  eurent  eu  raison  de  ses  premiers  émois, 
elle  fut  prête,  comme  il  l'en  conjurait,  à  ((  suivre 
ses  pas  dans  la  solitude*  »,  c'est-à-dire,  en  style 
européen,  à  devenir  sa  femme  :  car  cette  «  soli- 
tude »  où  il  la  conviait  à  s'engager  avec  lui  ne  pou- 
vait être,  dans  les  idées  de  la  jeune  Anglaise,  que 
le  mariage.  Et  elle  attendait,  non  sans  impatience, 
j'imagine,  qu'il  se  déclarât  ouvertement,  qu'il 
s'enhardît  à  prononcer  la  parole  définitive  :  «  Nous 
nous  aimons,  épousons-nous  ». 


1.  Atala. ^  p.  179. 

2.  Ibid.,  p.  173. 

3.  Ibid .y  p.  32, 
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Ghactas  s'étonne,  quelque  part,  des  complexités 
qu'il  remarque  dans  le  caractère  d'Atala  : 

L'abandon  de  sa  tendresse  et  la  chasteté  de  ses 
mœurs,  la  fierté  de  son  caractère  et  sa  profonde  sensi- 
bilité, Télévation  de  son  âme  dans  les  grandes  choses, 
sa  susceptibilité  dans  les  petites;  tout  en  faisoit  pour 
moi  un  être  incompréhensible*. 

Incompréhensible,  en  quoi  donc? 

Des  deux  amants  de  Bungay,  s'il  y  en  avait  un 
qui  devait  sembler  incompréhensible  à  l'autre,  ce 
n'était  assurément  pas  Atala,  mais  Ghactas.  G'était 
lui  qui,  «  avec  les  perpétuelles  contradictions  » 
auxquelles  il  se  trouvait  en  proie,  était  fait  pour 
déconcerter  la  «  jeune  Indienne  «  d'Angleterre,  et 
c'était  celle-ci  qui  aurait  été  en  droit  de  dire  de 
son  étrange  adorateur  : 

Ce  qui  m'efFrayoit  surtout  étoît  je  ne  sais  quel  secret, 
je  ne  sais  quelle  pensée  cachée  au  fond  de  son  âme, 
que  j'entrevoyois  dans  ses  yeux.  Toujours  m'attirant 
et  me  repoussant,  ranimant  et  détruisant  mes  espéran- 
ces, quand  je  croyois  avoir  fait  un  peu  de  chemin 
dans  son  cœur,  je  me  retrouvois  au  même  but*. 

1.  Atala,  p.  75-76. 

2.  Ibid.j  p.  74.  —  Dans  les  Natchez,  les  choses  sont  mises  à 
leur  vraie  place.  C'est  René  qui  est  bien  «  le  noble  et  incom- 
préhensible René  »  (t.  II,  p.  42)^  et  Chateaubriand  définit 
ainsi  ses  rapports  avec  Céluta  :  «  René  étoit  pour  elle  inexpli- 
cable; elle  avoit  cependant  aperçu  quelque  chose  de  mysté- 
rieux au  fond  du  cœur  de  l'homme  auquel  elle  étoit  unie.  Mais 
cet  homme  ne  lui  avoit  point  révélé  ses  secrets  :  il  ne  les  avoil 
racontés    à    personne.   Après    son   retour  à   sa  cabane,    René 
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Celte  pensée  cachée  au  fond  de  l'âme  du  gentil- 
homme français  et  qu'elle  entrevoyait  parfois  dans 
ses  yeux,  Miss  Ives  était  naturellement  à  mille 
lieues  d'en  soupçonner  l'interprétation  véritable. 
Pourquoi,  chez  lui,  cette  attitude  équivoque,  ces 
alternativesd'efFusion et  d'impénétrabilité,  ce((  bon- 
heur qui  ressemblait  à  du  repentir  »*?  Qu'avait-il 
donc  à  tergiverser  de  la  sorte,  et  qu'était-il  besoin 
de  tant  de  façons  pour  confier  au  Révérend  John 
Ives  qu'il  aimait  sa  fille  et  qu'il  en  était  aimé?  Dans 
la  droiture  de  son  cœur,  l'innocente  Charlotte  se 
figura  que  les  hésitations  de  Texilé  venaient  de  sa 
délicatesse,  qu'il  n'osait  demander  la  main  d'une 
riche  héritière  anglaise,  parce  qu'il  était  étranger, 
parce  qu'il  était  malheureux,  parce  qu'il  était  pauvre. 
D'esprit  déterminé,  comme  la  plupart  de  ses  com- 
patriotes, habituée,  d'ailleurs,  à  faire  ses  quatre 
volontés,  elle  se  résolut  à  prendre  les  devants  et 
à  brusquer  les  choses.  Car  ce  fut  elle,  au  dire  de 
Rider  Haggard,  qui  exigea  de  ses  parents  qu'ils 
provoquassent  l'explication  décisive. 

A  quelle  occasion?  C'est  sur  quoi  Chateaubriand 

sembla  devenir  plus  sombre  et  moins  affectueux  :  la  timide 
Céluta  n'osoit  l'interroger;  elle  ne  tarda  pas  à  prendre  pour  de 
la  lassitude  ou  de  Tinconstance  ce  qui  n'étoit  que  l'effet  du 
malheur  et  d'un  caractère  impénétrable  »  (t.  II,  p.  306). 

1.  Les  Natchez^  t.  I,  p.  303.  —  «  Son  bonheur  ressembloit  à 
du  repentir.  René  avoit  désiré  un  désert,  une  femme  et  la 
liberté  :  il  possédoit  tout  cela,  et  quelque  chose  gâtoit  cette 
possession.  Il  auroil  béni  la  main  qui,  du  même  coup,  l'eût 
débarrassé  de  son  malheur  passé,  et  de  sa  félicité  présente,  si 
toutefois  c'étoit  une  félicité  ». 
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ne  nous  renseigne  qu'en  termes  assez  vagues  : 
«  Je  voyais  venir  avec  consternation  le  moment  où 
je  serais  obligé  de  me  retirer  »*.  Qu'entend-il  par 
((  se  retirer  «  ?  Ce  ne  peut  être,  il  me  semble,  le  fait 
de  rentrer  à  Beccles,  qui  n'eût  presque  rien  changé 
aux  choses,  puique  sa  classe  l'eût  ramené  chaque 
semaine  auprès  des  Ives,  comme  avant  l'accident 
qui  l'avait  immobilisé  chez  eux.  11  n'aurait  plus 
vécu,  il  est  vrai,  dans  leur  intimité  quotidienne, 
mais  de  là  à  parler  de  consternation!...  Non.  J'ai 
idée  qu'il  s'agissait  bien  d'une  «  retraite  »,  sous  , 
la  forme  d'une  absence,  par  exemple,  susceptible 
de  le  retenir  loin  de  Bridge  Street  pendant  des  mois. 

Et  voici  ce  qu'il  est  permis,  je  crois,  de  conjec- 
turer. 

On  n'a  pas  oublié  que,  tout  absorbé  qu'il  fût  dans 
sa  passion  pour  Charlotte,  Chateaubriand  avait 
continué  de  travailler  à  V Essai.  Vers  le  temps  où 
cette  passion,  trop  visiblement  partagée  par  la 
jeune  fille,  allait  le  mettre  en  demeure  de  se  pro- 
noncer, la  première  partie  de  l'ouvrage  —  la  seule 
qui  fût  destinée  à  paraître^,  —  touchait  sans  doute 
à  son  achèvement.  Peut-être  était-elle  déjà  en  cours 
d'impression.  Un  «  prospectus  »  lancé  en  1796, 
((  annonçoit  le  premier  volume  de  TEssai  pour  la 
fin  de  cette  même  aniiée  1796  »  ',  pour  le  «  mois  de 

1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  136. 

2.  La  seconde  partie  devait  traiter  de  la  x'évolutiou  française 
comparée  aux  révolutions  de  Rome.  Chateaubriand  dit  qu'il 
l'avait  «  en  manuscrit  »  {Mém.  d'O.-T.y  t.  II,  p.  151). 

3.  Essai  y  t,  I,  p.  xLv,  note  1. 
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décembre  »*  au  plus  tard.  L'émigré  avait  dès  lors 
une  excellente  raison  à  faire  valoir  auprès  de  ses 
hôtes,  en  arguant  de  la  nécessité  d'un  retour  à 
Londres  pour  surveiller  la  publication  de  son  livre^ 
soit  qu'il  eût  lui-même  imaginé  le  prétexte,  soit 
que  Deboffe  le  rappelât,  en  effet,  —  Deboffe,  son 
éditeur,  avec  qui  ses  «  rapports  n'avaient  jamais 
été  interrompus  complètement  »*. 

Dans  tous  les  cas,  il  parlait.  Et,  comme  il  avait 
Tair  de  vouloir  partir  sans  avoir  fait  la  démarche 
attendue  par  Charlotte,  probablement  aussi  par  le 
Révérend  et  Mrs.  Ives,  ce  fut  donc  à  ceux-ci  de 
s'exécuter.  Ils  s'y  prêtèrent  en  gens  de  bonne  com- 
position, incapables  de  rien  refuser  à  leur  unique 
enfant.  Le  gendre,  après  tout,  était  des  plus  sor- 
tables  :  il  était  jeune,  instruit,  séduisant;  il  portait 
un  beau  nom  ;  il  avait  d'illustres  alliances.  C'était 
largement  de  quoi  racheter  son  manque  de  fortune 
et  môme  sa  qualité  de  Français  élevé  dans  le 
papisme.  Et  puis,  Charlotte  l'aimait... 

On  sait  le  reste,  et  par  quel  coup  de  théâtre  iné- 
vitable fut  tranchée,  comme  en  sa  fleur,  l'idylle  du 
presbytère  de  Bridge  Street  : 

La  veille  du  jour  annoncé  comme  celui  de  mon 
départ,  le  dîner  fut  morne.  A  mon  grand  étonnement, 
M.  Ives  se  retira  au  dessert  en  emmenant  sa  tille,  et 
je  restai  seul  avec  madame  Ives  :  elle  était  dans  un 
embarras  extrême.  Je  crus  qu'elle  m'allait  faire  des 
reproches  d'une   inclination   qu'elle   avait  pu   décou- 

1.  Essai. ,  t.  I,  p.  xLvi. 

2.  xMéni.  d'O.-T.,  l.  il,  p.  TiG. 
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vrir,  mais  dont  jamais  je  n'avais  parlé.  Elle  me  regar- 
dait, baissait  les  yeux,  rougissait;  elle-même  sédui- 
sante dans  ce  trouble,  il  n'y  a  point  de  sentiment 
qu'elle  n'eût  pu  revendiquer  pour  elle.  Enfin,  brisant 
avec  efFort  l'obstacle  qui  lui  ôtait  la  parole  :  «  Mon- 
sieur, me  dit-elle  en  anglais,  vous  avez  vu  ma  con- 
fusion :  je  ne  sais  si  Charlotte  vous  plaît,  mais  il  est 
impossible  de  tromper  une  mère;  ma  fille  a  certaine- 
ment conçu  de  l'attachement  pour  vous.  M.  Ives  et 
moi  nous  nous  sommes  consultés;  vous  nous  convenez 
sous  tous  les  rapports;  nous  croyons  que  vous  ren- 
drez notre  fille  heureuse.  Vous  n^ivez  plus  de  patrie; 
vous  venez  de  perdre  vos  parents^;  vos  biens  sont 
vendus^;  qui  pourrait  donc  vous  rappeler  en  France? 
En  attendant  notre  héritage,  vous  vivrez  avec  nous.  » 
De  toutes  les  peines  que  j'avais  endurées,  celle-là 
m^  fut  la  plus  sensible  et  la  plus  grande.  Je  me  jetai 
aux  genoux  de  madame  Ives;  je  couvris  ses  mains  de 
mes  baisers  et  de  mes  larmes.  Elle  croyait  que  je  pleu- 

1.  On  sait  que  les  seuls  parents  que  Chateaubriand  eût  per- 
dus à  cette  date  étaient  son  frère  et  sa  belle-sœur. 

2.  Si  les  biens  de  Chateaubriand  étaient  déjà  vendus  à  ce 
moment,  la  scène  serait  donc  postérieure  au  l^r  août  1796,  car 
ce  fut  seulement  à  cette  date  que  fut  déclaré  valable  par  l'Ad- 
ministration du  département  d'Ille-et-Vilaine  le  procès-verbal 
d'estimation  de  la  terre  de  Combourg,  fait  à  la  requête  de  la 
«  Veuve  Chateaubriand  »,  représentée  par  sa  fille,  «  Julie- 
Marie- Agathe  de  Chateaubriand,  femme  Farcy  Moutavallon,.., 
et  ce,  notamment,  pour  parvenir  à  distraire  le  cinquième  du 
tiers,  faisant  le  quinzième  du  tout  de  ladite  terre,  revenant 
suivant  lesdites  loix  (T  «  ancienne  loy  et  coutume  de  Bretagne  ») 
à  la  République  française  comme  exerçant  les  droits  de  Fran- 
çois-René Chateaubriand  »  son  u  autre  fils,  soupçonné  d'émi- 
gration, »  (^Archives  d'Ille-et-Vilaine,  Série  Q.) 
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rais  de  bonheur,  et  elle  se  mit  h  sangloter  de  joie.  Elle 
étendit  le  bras  pour  tirer  le  cordon  de  la  sonnette;  elle 
appela  son  mari  et  sa  fille  :  «  Arrêtez!  m'écriai-je; 
je  suis  marié!   »  Elle  tomba  évanouie*. 

Lui,  sans  même  «  rentrer  dans  sa  chambre  »,  il 
fila  sur  Beccles,  à  pied,  dans  les  ténèbres,  et,  le 
lendemain  ou  les  jours  suivants,  écrivit  à  Mrs.  ïves 
une  lettre  dont  il  «  regrette  »,  dans  les  Mémoires* ^ 
«  de  n'avoir  pas  gardé  de  copie  ».  Après  quoi,  il 
prit  la  poste  pour  Londres. 

{.  Mém  d'O.-T.,  t.  II,  p.  136-137. 
2.  Ibid,,  t.  II,  p.  137. 


CHAPITRE  VI 

Les  souvenirs  de  Bungay  poursuivent  Chateaubriand  à  Londres. 

—  L'image  adorée  de  Charlotte  partout  présente  à  l'émigré. 

—  II  se  considère  comme  la  victime  de  son  destin.  —  Le 
type  de  Bené  se  précise  dans  son  esprit.  —  La  Lettre  de 
René  à  Céliita.  —  Le  mariage  de  Charlotte.  —  Une  visite  à 
Rider  Haggard  et  un  pèlerinage  à  Ditchingham  Lodge.  — 
L'entrevue  de  Londres  en  1822.  —  Mort  de  Mrs.  Ives.  — 
Mystère  qui  plane  sur  la  fin  de  Charlotte, 


ft  Qu'arriva-t-il  à  Bungay  après  mon  départ?  » 
—  se  demande  Chateaubriand  dans  les  Mémoires 
d  Outre-Tojnbe^.  Il  est  à  supposer  qu'il  n'essaya 
pas  de  le  savoir,  peu  soucieux  d'ébruiter  une  aven- 
ture qui  n'était  pas  précisément  à  son  honneur  et 
qui  le  laissait,  au  surplus,  tout  désemparé,  tout 
meurtri.  Puis,  qu'avait-il  besoin  d'apprendre  ce 
que  sa  conscience  ne  cessait  de  lui  représenter  : 
le  bouleversement  porté  dans  une  famille  qui 
l'avait  traité  comme  un  fils,  le  désespoir  jeté  dans 
l'âme  d'une  enfant  trop  confiante  qu'il  n'avait 
éveillée  à  l'amour  que  pour  la  plonger  dans  la  dou- 
leur? 

Combien  il  avait  dû  être  pénible  à  une  famille  si 
digne   de   mes   hommages,   de  mes   respects,   de  ma 

1.  T.  II,  p.  141.  , 
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•reconnaissance,  d'éprouver  une  sorte  de  refus  de 
l'homme  inconnu  qu'elle  avait  accueilli,  auquel  elle 
,  avait  offert  de  nouveaux  foyers  avec  une  simplicité, 
'  une  absence  de  soupçon,  de  précaution  qui  tenaient 
des  mœurs  patriarcales  !  Je  me  représentais  le  chagrin 
de  Charlotte,  les  justes  reproches  que  l'on  pouvait  et 
qu'on  devait  m'adresser  :  car  enfin  j'avais  mis  de  la 
complaisance  à  m'abandonner  à  une  inclination  dont 
je  connaissais  l'insurmontable  illégitimités 

Mais  le  regret  d'avoir  perdu  Miss  Ives  lui  était 
peut-être  encore  plus  intolérable  que  le  remords 
de  lavoir  offensée.  Depuis  qu'elle  n'était  plus  à 
ses  côtés,  il  la  retrouvait  partout;  et,  deux  fois 
exilé  désormais  dans  Londres,  il  promenait  à  tra- 
vers la  ville,  ((  vaste  désert  d'hommes'  »,  une  hal- 
lucinante nostalgie  du  paradisiaque  désert  de 
Bungay  : 

Les  lieux  que  j'avais  parcourus,  les  heures  et  les 
paroles  que  j'avais  échangées  avec  Charlotte,  étaient 
gravés  dans  ma  mémoire  :  je  voyais  le  sourire  de 
Tépouse  qui  m'avait  été  destinée;  jo  touchais  respec- 
tueusement ses  cheveux  noirs;  je  pressais  ses  beaux 
bras  contre  ma  poitrine,  ainsi  qu'une  chaîne  de  lis 
que  j'aurais  portée  à  mon  cou.  Je  n'étais  pas  plus  tôt 
dans  un  lieu  écarté,  que  Charlotte,  aux  blanches  mains, 
se  venait  placer  à  mes  côtés.  Je  devinais  sa  présence, 
comme  la  nuit  on  respire  le  parfum  des  fleurs  qu'on 
ne  voit  pasS 

1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  138-139. 

2.  René  [Œuvres  complètes,  t.  XVIH,  p.  115). 

3.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  140-1'*1. 
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L'  «  image  adorée  »  de  la  petite  provinciale  du 
Suffolk  le  hantait,  l'obsédait,  le  possédait,  domi- 
nait sa  pensée  et  sa  vie.  Pour  la  mieux  revoir,  pour 
l'évoquer  sous  des  traits  plus  fidèles,  il  battait  les 
environs  de  Londres,  jusque  dans  un  rayon  de 
«  trente  milles  »,  en  quête  de  sites  analogues  à 
ceux  que  la  compagnie  de  l'être  aimé  lui  avait 
jadis  rendus  chers,  «  une  bruyère  »  qui  lui  rappe- 
lait le  common  d'Outney,  «  un  chemin  «  qui  lui 
rappelait  la  route  ombreuse  d'Ilketshall,  «  une 
église  »  qui  lui  rappelait  la  grande  nef  confortable 
de  5'  Mary  ou  le  pauvre  sanctuaire  délabré  de 
S^  MargaretK  Et,  l'illusion  stimulant  soudain  dans 
son  âme  le  désir  de  la  réalité,  «  cent  fois  »,  nous 
dit-il,  il  fut  «  tenté  de  retourner  à  Bungay  -»,  de 
s'aller  «  cacher  »  aux  abords  de  Bridge  Street^  rien 
que  «  pour  voir  passer  Charlotte  » '.  A  ses  veilles 
studieuses  c'était  encore  Charlotte  qui  présidait. 
C'était  sous  l'égide  de  Charlotte  qu'il  plaçait  non 
seulement  l'œuvre  en  train,  mais  toutes  les  œuvres 
en  gestation.  C'était  pour  Charlotte  qu'il  se  jurait 
d'être  un  homme  illustre,  afin  de  se  la  «  récon- 
cilier par  la  gloire*  ». 

Mais,  en  même  temps,  Charlotte  le  a  dégoûtait 
de  tout*  »,  —  de  tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  —  car  il 
ne  pouvait  se  défendre  d'en  faire  «  un  perpétuel 
objet  de  comparaison  »  avec  les  autres  femmes, 

1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  141. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  139. 

3.  Ibid.,  t.  II,  p,  149. 

4.  Ibid.,  t.  II,  p.  140. 
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principalement  —  il  va  sans  dire  —  avec  sa 
femme,  qui  l'avait  été  si  peu,  et  qui  ne  l'était  que 
trop,  puisque  sans  elle,  au  lieu  d'être  à  Londres  le 
plus  affolé'  des  amants,  il  serait  à  Bungay  le  plus 
fortuné  des  époux  : 

Je  maudissais  mon  mariage  qui,  selon  les  fausses 
perceptions  de  mon  esprit,  alors  très  malade,  m'avait 
jeté  hors  de  mes  voies  et  me  privait  du  bonheur". 

Sa  «  passion  malheureuse  »  fermentait  dans  son 
esprit  comme  «  un  levain  empoisonné'  »  et  lui  fai- 
sait faire  d'amères  réflexions  sur  sa  destinée. 
Quel  était  donc  le  sort  ennemi  qui,  depuis  sa 
naissance,  s'acharnait,  comme  par  décret  spécial, 
à  la  poursuivre?  Qu'avait-il  jamais  été  qu'un  instru- 
ment douloureux  entre  ses  mains,  et  qu'était, 
somme  toute,  la  catastrophe  de  Bungay,  sinon  le 
plus  récent  et  le  plus  raffiné  de  ses  coups?  Le 
cœur  de  Charlotte  en  avait  été  brisé  :  mais  le  sien, 
à  lui.  Chateaubriand,  quelles  affres  uniques  ne 
souffrait-il  pas?  Et  le  bourreau,  dans  l'espèce, 
n'était  pas  plus  à  plaindre  que  la  victime,  —  vic- 
time lui-même  du  bourreau  le  plus  implacable,  la 
Fatalité? 

Il  se  le  persuada  très  vite,  n'y  étant  déjà  que  trop 
encouragé  par  son  farouche  individualisme,  —  le 

1.  *(  Je  ne  regardais  personne,  je  ne  répondais  point,  je  ne 
savais  ce  que  Ton  me  disait  :  mes  anciens  camarades  me  soup- 
çonnaient atteint  de  folie  »  [Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  141). 

2.  iMém,  d'O.-T,,  t.  II,  p.  139. 

3.  Ihid.,  t.  II,  p.  140. 
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mal  inné  des  hommes  de  sa  race,  —  que  toutes  les 
particularités  de  son  existence  avaient  conspiré  à 
exacerber  en  lui.  —  Il  en  vint  à  se  concevoir 
comme  une  sorte  de  Fléau  de  Dieu,  doué  d'un 
prestige  fascinant  et  mortel  «  qui  faisoit  à  la  fois 
son  supplice  et  son  génie*  »,  semant  les  passions 
et  les  larmes,  brûlant  les  cœurs,  les  dévastant  si  à 
fond  que  l'amour  ne  poussait  plus  oii  il  avait  passé. 
Ainsi  se  dégagea  peu  à  peu  dans  son  esprit  le  type 
de  «  René  ».  Il  y  était  depuis  des  années  en  germe, 
sans  doute,  mais  à  l'état  latent.  Et  ce  fut,  je  crois 
bien,  la  cruelle  expérience  de  Bungay  qui  le 
féconda,  lui  donna  forme,  l'obligea  de  s'exprimer, 
même  s'il  ne  devait  atteindre  que  plus  tard  à  toute 
sa  maturité  d'orgueil,  de  désenchantement  et  de 
satanisme. 

L'auteur  des  Mémoires  nous  raconte  que,  dans 
les  premiers  temps  qui  suivirent  sa  fuite,  il  écri- 
vait à  Charlotte  de  longues  lettres  qu'il  déchirait*. 
Peut-être,  en  effet,  les  déchirait-il,  mais  tenez  pour 
certain  qu'il  en  conserva  les  morceaux.  On  les 
trouve,  Dieu  merci^  soigneusement  utilisés  dans 
les  Natchez,  et,  pour  se  faire  une  idée  du  ton  de 
ces  épîtres  que  la  fille  du  pasteur  ne  lut  jamais,  il 
suffit  de  parcourir  la  fameuse  k  Lettre  de  René  à 
Céliita^  »,  dont  les  pages,  quoique  retravaillées,  et, 
si    j  ose    dire,    violemment    renéisées   depuis  les 


1.  Les  Natchez,  t.  I,  p.  304. 

2.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  1*0. 

3.  Les  Natchez,  t.  II,  p.  132-138. 
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jours  de  Londres,  n'en  ont  pas  moins  gardé,  en 
maint  endroit,  l'accent  du  texte  primitif. 

Au  désert^  la  trente-deuxième  neige  de  ma  naissance. 

Je  comptois  vous  attendre  aux  Natchez;  j'ai  été 
obligé  de  partir  subitement  sur  un  ordre  des  Sachems, 
J'ignore  quelle  sera  l'issue  de  mon  voyage  :  il  se  peut 
faire  que  je  ne  vous  revoie  plus.  J'ai  dû  vous  paroître 
si  bizarre,  que  je  serois  fâché  de  quitter  la  vie  sans 
m'être  justifié  auprès  de  vous... 

Quelle  nuit  j'ai  passée  !  Créateur,  je  te  rends  grâces  : 
j'ai  encore  des  forces,  puisque  mes  yeux  revoient  la 
lumière  que  tu  as  faite!  Sans  flambeau  pour  éclairer 
ma  course,  j'errois  dans  les  ténèbres  :  mes  pas, 
comme  intelligents  d'eux-mêmes,  se  frayoient  des  sen- 
tiers à  travers  les  lianes  et  les  buissons.  Je  cherchois 
ce  qui  me  fuit  ;  je  pressois  le  tronc  des  chênes;  mes 
bras  avoient  besoin  de  serrer  quelque  chose...  Le  sein 
nu  et  déchiré,  les  cheveux  trempés  de  la  vapeur  de  la 
nuit,  je  croyois  voir  une  femme  qui  se  jetoit  dans  mes 
bras;  elle  me  disoit  :  Viens  échanger  des  feux  avec 
moi,  et  perdre  la  viel  Mêlons  des  voluptés  à  la  mort! 
Que  la  voûte  du  ciel  nous  cache  en  tombant  sur  nous! 

Céluta,  vous  me  prendrez  pour  un  insensé  :  je  n'ai 
eu  qu'un  tort  envers  vous,  c'est  de  vous  avoir  liée  à 
mon  sort...  Une  misère  bien  grande  m'a  ôté  la  joie  de 
votre  amour...  Céluta...,  vous  pourrez  chercher  après 
moi  l'union  d'une  âme  plus  égale  que  la  mienne.  Tou- 
tefois, ne  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément 
les  caresses  d'un  autre  homme;  ne  croyez  pas  que  de 
foibles  embrassements  puissent  effacer  de  votre  âme 
ceux  de  René...  Oui,  Céluta,  si  vous  me  perdez,  vous 
resterez  veuve  :  qui  pourroit  vous  environner  de  cette 

13 
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flamme  que  je  porte  avec  moi?...  Ces  solitudes  que  je 
rèndois  brûlantes  vous  paroîtroient  glacées  auprès 
d'un  autre  époux.  Que  chercheriez-vous  dans  les  bois 
et  sous  les  ombrages?  11  n'est  plus  pour  vous  d'illu- 
sions, d'enivrement,  de  délire  :  je  t'ai  tout  ravi  en  te 
donnant  tout,  ou  plutôt  en  ne  te  donnantrien,  car  une 
plaie  incurable  étoit  au  fond  de  mon  âme.  Ne  crois  pas, 
Céluta,  qu'une  femme  à  laquelle  on  a  fait  des  aveux 
aussi  cruels,  pour  laquelle  on  a  formé  des  souhaits 
aussi  odieux  que  les  miens,  ne  crois  pas  que  cette 
femme  oublie  jamais  l'homme  qui  l'aima  de  cet  amour 
ou  de  cette  haine  extraordinaire... 

Que  ce  soit  ici  un  dernier  adieu,  ou  que  je  doive  vous 
revoir  encore,  Céluta,  quelque  chose  me  dit  que  ma 
destinée  s'accomplit;  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui  même, 
elle  n'en  sera  que  plus  funeste.  René  ne  peut  reculer 
que  vers  le  malheur.  Regardez  donc  cette  lettre  comme 
un  testament. 

On  sait  avec  quelle  sévérité  Chateaubriand  vieilli 
jugeait  ce  testament  de  sa  jeunesse  : 

S'il  y  a  dans  les  A^â^^c/ie^  des  choses  que  je  ne  hasar- 
derais qu'en  tremblant  aujourd  hui,  il  y  a  aussi  des 
choses  que  je  ne  voudrais  plus  écrire,  notamment  la 
lettre  de  René  dans  le  second  volume  ^ 

Il  est  évident  qu'il  ne  dut  pas  la  relire  à  distance 
sans  en  éprouver  quelque  gêne.  Mais  peut-être 
nousparaîtra-t-elle  moins  étrange,  maintenant  que 
nous  connaissons  les  circonstances  où  en  fut  rédigé 
le  premier  brouillon  et  les  sentiments  qui  la  dic- 

1.  Mctn.  d'O.-T.,  t.  III,  p.  57-58. 
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tèrent.  Au  reste,  tout  ne  fut  pas  vaine  prophétie  dans 
cette  juvénile  et  fastueuse  déclamation.  René  n'a- 
vait pas  tout  à  fait  tort  de  prédire  à  l'authentique 
Géluta  qu'elle  serait  longue  à  l'oublier.  On  peut 
soutenir  que,  pendant  dix  ans,  elle  porta  son  veu- 
vage, puisque  ce  fut  seulement  en  1806  qu'elle  con/ 
sentit  à  «  recevoir  les  caresses  d'un  autre  homme  w. 
Voici  l'indication  que  l'on  relève,  à  cette  date,  sous 
le  numéro  149,  dans  les  registres  paroissiaux  de 
Bungay  : 

Samuel  Sutton,  de  cette  paroisse,  et  Charlotte  Ives, 
également  de  cette  paroisse^  tous  deux  célibataires^ 
ont  été  mariés  dans  cette  église,  le  7  avril  de  Van 
1806^  par  moi^  Peter  Forster^  ministre. 

Au  bas  de  l'acte  sont  apposées  les  signatures 
de  J.  Ives,  de  Sarah  Ives,  et  des  nouveaux  époux; 
celle  de  Charlotte  est  fine,  nette  et  jolie  :  elle  a 
été  bravement  tracée  par  une  main  ({ui  ne  tremblait 
pas.  Mais  je  serais  bien  trompé  si,  en  devenant 
Mrs.  Sutton,  Charlotte  Ives  n'avait  eu,  tout  au  fond 
de  sa  conscience,  un  mélancolique  retour  vers  le 
passé,  dans  cette  église  de  5'  Mory  où  Chateau- 
briand l'avait  accompagnée  tant  de  fois  et  où,  s'il 
l'avait  pu,  c'est  lui  qui,  dix  ans  plus  tôt,  se  fût  age- 
nouillé près  d'elle,  pour  entendre  de  la  bouche  du 
Révérend  Peter  Forster,  cette  prière  de  la  bénédic- 
tion nuptiale  : 

«  0  Dieu,  unissez,  s'il  vous  plaît,  les  esprits  de 
ces  époux,  et  versez  dans  leur  cœur  une  sincère 
amitié.  Regardez  d'un  œil  favorable  votre  servante. 
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Faites  que  son  joug  soit  un  jougd'amour  et  de  paix, 
qu'elle  obtienne  une  heureuse  fécondité;  faites, 
Seigneur,  que  ces  époux  voient  tous  deux  les 
enfants  de  leurs  enfants  jusqu'à  la  troisième  et 
quatrième  génération,  et  qu'ils  parviennent  à  une 
heureuse  vieillesse  ))^ 

Mais,  en  avril  1806,  la  pensée  de  René  voyageait 
loin  de  Charlotte  :  elle  se  détachait  deM^^^deCus- 
tine  pour  voler  vers  M^^  de  Mouchy. 

Samuel  Sutton  avait  vingt  ans  de  plus  que  sa 
femme  =  ;  il  était  officier  de  la  marine  britannique  et 
devait  y  finir  sa  carrière  avec  le  grade  de  contre- 
amiral.  Dans  les  intervalles  de  ses  navigations,  il 
habitait,  à  un  mille  environ  de  Bungay,  sur  la  lisière 
du  Norfolk,  en  pleine  campagne,  une  villa  désignée 
sous  le  nom  de  Ditdiingham  Lodge,  qui  dépend 
aujourd'hui  des  propriétés  de  Rider  Haggard.  Ce 
fut  là  qu'il  installa  sa  jeune  femme  et  que  celle-ci 
résida  désormais,  presque  jusqu'à  sa  mort. 

Gomme  bien  l'on  pense,  nous  n'avons  garde, 
mes  amis  et  moi,  de  négliger  ce  pèlerinage,  d'au- 
tant que  le  romancier  populaire  qui,  dans  un  de 
ses  délassements,  écrivit  A  farmer's  Year,  aura 
peut-être  quelque  détail  inédit  à  nous  révéler. 
L'antique  landau  du  Kings  Head^  après  avoir 
franchi  le  pont  de  Bridge  Street^  traversé  la  vallée 
en  écharpe  et  gravi  un  raidillon,  nous  dépose,  sur 

1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  140. 

2.  A  sa  mort,  eu  1832,  il   avait  soixaiitc-douze  ans    :    il  était 
donc  ne  eu  1760. 
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le  sommet  ondulé  d'un  coteau,  à  l'entrée  d'un  beau 
parc  où,  derrière  des  pelouses  moelleuses  et  des 
arbres  opulents,  se  dissimule  à  demi  un  élégant 
castel  moderne,  habillé  d'une  véritable  fourrure  de 
lierre.  Nous  sommes  à  Ditddngliam  House^  chez 
l'auteur  de  Jess, 

Haut,  trapu,  solide,  chaussé  de  bottes  encore 
boueuses  de  sa  chevauchée  du  matin,  l'air  d'un 
batteur  de  brousses  égaré  dans  les  lettres,  le  maître 
de  céans  nous  accueille  au  milieu  d'un  vaste  hall 
((  moyenâgeux  »,  que  tapissent,  du  parquet  au 
plafond,  les  trophées  de  ses  chasses  sud-africaines. 
Je  mets  la  conversation  sur  le  chapitre  de  Char- 
lotte Ives.  Aussitôt  Rider  Haggard  de  donner  libre 
cours  à  sa  verve  : 

—  Charlotte  Ives?  —  s'écrie-t-il  avec  un  léger 
zézaiement  qui  adoucit  un  peu  la  rudesse  de  la 
voix,  —  ce  que  j'ai  écrit  sur  elle  est  l'expression 
de  la  vérité.  Son  histoire  était  ici  de  notoriété 
publique.  Je  l'ai  racontée  d'après  le  journal  d'une 
vieille  parente  à  moi,  qui  avait  intimement  connu 
Mrs.  Sutton.  hQ  flirt  si  brusquement  rompu  de  la 
fille  du  pasteur  avec  le  réfugié  français  fut,  en  son 
temps,  le  sujet  d'une  infinité  de  commentaires  dans 
toute  la  région,  et  vous  savez  à  quel  point  les  com- 
mérages de  ce  genre  ont  la  vie  dure  en  province. 
D'ailleurs,  Mrs.  Sutton  ne  se  cachait  nullement  de 
cette  aventure  où  elle  avait,  au  demeurant,  joué  le 
beau  rôle...  Au  physique,  Mrs.  Sutton  était,  paraît- 
il,  de  taille  moyenne,  plutôt  petite  que  grande.  Ce 
qui  frappait  le  plus  en  elle,  c'étaient  les  yeux,  qui 
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décelaient  une  âme  intrépide  et  passionnée...  Ses 
enl'ants  tenaient  d'elle...  Vous  désirez  visiter  le 
Lodge,  dites-vous  :  vous  le  pouvez,  mes  locataires 
sont  en  voyage.  Eh  bien!  lorsque  vous  serez  dans 
le  petit  salon  d'en  bas,  donnez  un  coup  d'œil  à  la 
tache  noire  qui  s'aperçoit  encore  sur  le  marbre 
blanc  de  la  cheminée  :  elle  date  de  l'époque  où  les 
fils  de  Mrs.  Sutton  prenaient  leurs  leçons  dans 
cette  pièce.  Leur  mère  leur  avait  imposé  pour  pré- 
cepteur un  certain  colonel  X...,  qui  les  menait 
à  la  baguette.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  le  détester 
cordialement.  Une  de  ses  postures  favorites,  quand 
il  les  faisait  travailler,  consistait  à  s'asseoir,  le  dos 
à  la  cheminée  et  les  pieds  sur  la  table.  Ses  élèves 
en  furent  si  agacés  qu'un  jour,  l'un  d'eux,  exaspéré, 
lui  envoya  l'encrier  à  la  figure,  éclaboussant,  du 
même  coup,  le  marbre,  qui  en  est  resté  maculé... 
Ils  le  poursuivirent  de  leur  haine  j  usque  dans  l'autre 
inonde,  comme  vous  le  prouvera  cette  anecdote 
dont  je  vous  garantis  l'authenticité.  Le  dit  colonel 
étant  mort  au  Lodge,  Mrs.  Sutton  avait  exigé  qu'en 
récompense  de  ses  services  il  fût  enterré  dans  la 
sépulture  des  Ives,  au  village  de  Ditchingham. 
Mais  lorsque  Mrs.  Sutton  vint  elle-même  à  mourir, 
ses  fils  profitèrent  de  l'ouverture  de  la  tombe 
pour  enlever  de  nuit  la  dépouille  exécrée  de  leur 
ancien  mentor  et  l'enfouir  en  hâte  dans  un  trou 
quelconque  du  cimetière...  Ah!  ce  n'était  pas 
une  famille  banale,  2/ou  know^  cette  famille  Sut- 
ton! 

Et  le  romancier  conclut  : 
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—  Aujourd'hui,  tous  ses  membres  ontdisparu  et 
sans  doute  ne  prononcerait-on  même  plus  son 
nom,  si  Charlotte  n'avait  été  aimée  de  votre  Cha- 
teaubriand. 

Nous  le  quittons  là-dessus  et  nous  acheminons 
\eTS  Ditckingham  Lodge.  Au  sortir  de  Ditchingham 
House,  une  petite  route  privée  contourne  la  base 
d'une  chaînette  de  collines  assez  abruptes,  plan- 
tées de  vieux  arbres;  la  plus  élevée  de  ces  collines 
est  couronnée  d'un  bouquet  de  pins  aux  fûts 
énormes,  dont  les  grands  panaches  sombres  se 
balancent  très  haut  dans  le  ciel.  Ce  sont  les 
Vineyards  Hills,  A  gauche  s'étend  le  commoa 
d'Outney  que  prolonge  la  perspective  presque  illi- 
mitée des  prairies.  Dans  le  fond  abrité,  juste  au 
pied  du  bois  de  pins,  s'érige  le  Lodge,  une  spa- 
cieuse maison  de  brique  rouge,  à  portique  blanc, 
précéiée  d'un  arpent  de  jardin.  La  gardienne,  en 
l'absence  des  maîtres,  nous  en  fait  les  honneurs. 
Partout  des  tableaux  militaires  et  des  portraits 
d'officiers.  T)dins\estudy,  au-dessus  de  la  cheminée 
à  la  tache  d'encre,  préside  un  Kitchener  en  civil. 
La  chambre  à  coucher  principale  a  vue  sur  la 
«  savane  »,  sur  l'immense  polder  entrecoupé  de 
canaux,  où  blondit  de  place  en  place  une  cime 
d'orme,  et  que  domine  vers  le  sud,  de  l'autre  côté 
de  la  rivière,  le  promontoire  de  Bungay.  Comme 
nous  regagnons  la  voiture,  M"^®  Gostling  avise  à 
la  pointe  d'une  tige,  dans  un  massif,  une  rose 
d'automne  encore  fleurie,  la  seule  du  jardin,  et 
demande  la  permission  de  la  cueillir. 
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—  The  smell  of  Charlotte^  !  —  dit-elle  en  me  don- 
nant à  respirer  son  doux  et  faible  parfum. 

Quelle  fut  en  ces  lieux  retirés  Texistence  de 
Mrs.  Sutton?  Plutôt  uniforme  et  terne,  j'imagine, 
et  fréquemment  repliée  sur  le  beau  songe  évanoui 
de  sa  jeunesse.  Il  est  à  conjecturer  que,  Thiver, 
elle  séjournait  le  plus  possible  à  Bungay,  dans  la 
nouvelle   demeure   où   le  ministre   et   sa  femme 
avaient  transporté  leurs  pénates,  peut-être  dès  le 
départ  de  Chateaubriand,  et  pour  fuir  une  atmo- 
sphère trop  imprégnée  de   son   souvenir.  C'est  à 
dessein,   je   pense,  qu'ils  Pavaient  choisie,  cette 
demeure,  dans  le  paisible  quartier  des  cimetières, 
sur  le  bord  de  Trinity  Street,  où  elle  semble  dor- 
mir derrière  sa  grille  close,  toute  voisine  de  la 
cure  de  S*  Mary,  dont  elle  a  un  peu  l'aspect  pres- 
bytéral.  Le  Révérend  John  Ives  ne  vécut  guère 
plus  d'un  lustre,  après  le  mariage  de  sa  fille  :  il 
s'alla  reposer  dans  le  Seigneur  le  14  janvier  1812, 
à  l'âge  de  soixante-huit  ans.  Mrs.  Ives,  en  revanche, 
eut  le  temps  de  voir  grandir  ses  petits-enfants, 
dont  l'aîné,  Samuel,  né  en  1807,  éfait  déjà  un  ado- 
lescent quand  elle  mourut,  le  19  septembre  1822. 
—  Notez  cette  date  de  1822  :  ce  fut  l'année  même 
où  Charlotte  et  René  se  revirent  en  terre  anglaise. 
Et,  comme  l'émouvante  rencontre  se  fit  certaine- 
ment au  plus  tard  dans  la  première  semaine  de 
septembre,   puisque,  le  8  de  ce  mois.    Chateau- 
briand s'embarquait  à   Douvres  pour  la  France, 

1.  «  L'odeur  de  CharloUe  ». 
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Mrs.  Ives,  avant  de  rejoindre  son  mari  dans  l'éter- 
nité, put  entendre  des  lèvres  de  Charlotte  le  récit 
de  son  entrevue  avec  l'ancien  émigré  dont  le  nom, 
peut-être,  n'avait  plus  été  prononcé  entre  la  mère 
et  la  fille,  durant  tout  un  quart  de  siècle,  depuis 
la  trop  mémorable  soirée  de  Bridge  Street.  Ce  que 
fut  cette  entrevue,  ou,  plus  exactement,  cette  série 
d'entrevues.  Chateaubriand  l'adit  end'inoubliables 
pages*,  qu'il  faut  transcrire^  au  moins  en  partie  : 

J'étais  dans  mon  cabinet;  on  a  annoncé  lady  Sulton 
(sic);  j'ai  vu  entrer  une  femme  en  deuil,  accompagnée 
de  deux  beaux  garçons  également  en  deuil  :  l'un  pou- 
vait avoir  seize  ans  et  l'autre  quatorze.  Je  me  suis 
avancé  vers  l'étrangère  ;  elle  était  si  émue  qu'elle 
pouvait  à  peine  marcher.  Elle  m'a  dit  d'une  voix 
altérée  :  «  Myloj^d,  do  y  ou  remember  me?  Me  recon- 
naissez-vous? »  Oui,  j'ai  reconnu  miss  Ives  1  les 
années  qui  avaient  passé  sur  sa  tête  ne  lui  avaient 
laissé  que  leur  printemps*.  Je  l'ai  prise  par  la  main,  je 

1.  Mém.  d'O.'T.,  t.  II,  p.  142-145.  —  D'après  M.  E.  Dick 
(article  cité)  Tentrevue  avait  été  concertée  entre  Chateaubriand 
et  Mrs.  Sutton.  Il  avait  été  d'abord  convenu  qu'il  viendrait  la 
voir  à  Buugay;  finalement  ils  se  donnèrent  rendez-vous  à 
Londres,  au  grand  blâme,  paraît-il,  des  amis  de  Charlotte. 

2.  M.  de  Marcellus,  qui  ne  pouvait  avoir  pour  CharloUe  les 
mêmes  yeux  que  Chateaubriand,  proteste  contre  ce  qu'il  appelle 
une  «  galanterie  tant  soit  peu  exagérée  »  et  rectifie  ainsi  le  por- 
trait de  Mrs.  Sutton  [Chateaubriand  et  son  temps,  p.  104)  :  «  Elle 
avait,  sans  doute,  comme  quelques  autres  Anglaises,  ii  cet  âge, 
de  beaux  traits  et  une  blancheur  remarquable  dans  sa  corpu- 
lence ;  mais  ce  n'était  plus  le  printemps;  l'été  passait,  et  déjà 
commençait  l'automne  ».  Il  est  vrai  qu'il  lui  donne  «  quarante- 
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l'ai  fait  asseoir  et  je  me  suis  assis  à  ses  côtés.  Je  ne 
lui  pouvais  parler;  mes  yeux  étaient  pleins  de  larmes; 
je  la  regardais  en  silence  à  travers  ces  larmes;  je  sen- 
tais que  je  lavais  profondément  aimée  par  ce  que 
j'éprouvais.  Enfin,  j'ai  pu  lui  dire  à  mon  tour  :  «  Et  vous, 
madame,  me  reconnaissez-vous?  »  Elle  a  levé  les  yeux 
qu'elle  tenait  baissés,  et,  pour  toute  réponse,  elle  m'a 
adressé  un  regard  souriant  et  mélancolique  comme 
un  long  souvenir.  Sa  main  était  toujours  entre  les 
deux  miennes.  Charlotte  m'a  dit  :  «  Je  suis  en  deuil 
de  ma  mère^;  mon  père  est  mort  depuis  plusieurs 
années.  Voilà  mes  enfants.  »  Aces  derniers  mots,  elle 
a  retiré  sa  main  et  s'est  enfoncée  dans  son  fauteuil,  en 
couvrant  ses  yeux  de  son  mouchoir. 

Bientôt  elle  a  repris  :  «...  Je  suis  honteuse  :  excu- 
sez moi.  Mes  enfants  sont  fils  de  l'amiral  Sulton,  que 
j'épousai  trois  [sic)  ans  après  votre  dép.irt  d'Angle- 
terre. Mais  aujourd'hui  je  n'ai  pas  la  tète  assez  à  moi 
pour  entrer  dans  le  détail.  Permettez-moi  de  revenir,  n 
Je  lui  ai  demandé  son  adresse  en  lui  donnant  le  bras 
pour  la  reconduire  à  sa  voiture.  Elle  tremblait,  et  je 
serrai  sa  main  contre  mon  cœur. 

Je  me  rendis  le  lendemain  chez  lady  Sulton;  je  la 
trouvai  seule.  Alors  commença  entre  nous  la  série  de 
ces  {>ous  souvient-il^  qui  font  renaître  toute  une  vie.  A 
chaque  cous  souçient-il^  nous  nous  regardions...  J'ai 
dit  à  Charlotte  :  «  Comment  votre  mère  vous  apprit - 

quatre  ans  »,  c'est-à-dire  deu.K  ans  de  plus  qu'elle  n'avait  en 
réalité. 

1.  11  y  aura  eu  ici  quelque  confusion  daus  les  souvenirs  de 
Chateaubriand.  Mrs.  Sutton  ne  pouvait  être  en  deuil  de  sa  mère, 
puisque  celle-ci  ne  mourut  que  le  19  septembre  et  que,  le 
8  septembre.  Chateaubriand  avait  quitté  l'Angleterre. 
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elle?...  »  Charlotte  rougit  et  m'interrompit  vivement  : 
«  Je  suis  venue  à  Londres  pour  vous  prier  de  vous 
intéresser  aux  enfants  de  l'amiral  Sulton  :  l'aîné  dési- 
rerait passer  à  Bombay.  M.  Canning,  nommé  gouver- 
neur des  Indes,  est  votre  ami;  il  pourrait  emmener 
mon  fils  avec  lui.  Je  serais  bien  reconnaissante,  et 
j'aimerais  à  vous  devoir  le  bonheur  de  mon  premier 
enfant,  w  Elle  appuya  sur  ces  derniers  mots. 

...  Je  la  revis  trois  fois;  à  ma  quatrième  visite,  elle 
me  déclara  qu'elle  allait  retourner  h  Bungay.  Cette 
dernière  entrevue  fut  douloureuse.  Charlotte  m'entre- 
tint encore  du  passé  de  notre  vie  cachée,  de  nos  lec- 
tures, de  nos  promenades,  de  la  musique,  des  fleurs 
d'antan,  des  espérances  d'autrefois...  Elle  se  prit  à 
pleurer  :  «  Farevvell!  farewelll^  me  dit-elle,  sou- 
venez-vous de  mon  fils.  Je  ne  vous  reverrai  jamais, 
car  vous  ne  viendrez  pas  me  chercher  à  Bungay.  — 
J'irai,  m'écriai-je  ;  j'irai  vous  porter  le  brevet  de 
votre  fils,  »  Elle  secoua  la  tète  d'un  air  de  doute,  et  se 
retira. 

Chateaubriand  n'obtint  pas  le  brevetât  ne  parut 
pas  à  Dltchiagliam  Lodgc. 

Il  commet  une  erreur,  en  faisant  mourir  la 
mère  de  Charlotte  avant  le  voyage  de  sa  fille  à 
Londres;  mais,  lorsque  Mrs.  Sutton  revint  au- 
près d'elle,  Mrs.  Ives  n'avait  plus  qu'un  petit 
nombre  de  jours  à  vivre.  Le  24  septembre  1822,  le 
grand-père  de  M.  Adams  consignait  dans  son  livre 
de  comptes  : 

Mrs.    Sarah   I^es,   Pour  ai^oir  sonné   le  glas   trois 
1.  «  Adieu  !  Adieu!  » 
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heures  par  jour  {^pendant  deux  jours*) ^  9  shillings; 
pour  avoir  figuré^  comme  muet  ',  à  V enter rementy 
jusqu'à  Ditchingham ^  9  shillings. 

C'est,  en  effet,  dans  le  cimetière  de  Ditchingham, 
et  non  dans  celui  de  S»  Margaret,  que  se  trouve  le 
caveau  des  Ives.  Nous  nous  y  sommes  fait  con- 
duire dans  l'après-midi  de  notre  pèlerinage  au 
Lodge,  pieusement  désireux  de  nous  incliner 
devant  la  tombe  de  Charlotte,  avant  de  dire  adieu 
à  ce  vert  paysage  d'Est  Anglie  où  furent  presque 
entièrement  confinés  ses  destins. 

Une  vieille  église  avec  son  enclos  funèbre,  une 
maison  de  pasteur  avec  son  jardin  aussi  varié  qu'un 
parc,  c'est  tout  Ditchingham.  Pas  même  un  em- 
bryon de  village,  comme  à  S^  Margaret.  On  n'en  a 
pas  moins  l'impression  d'une  paroisse  riche,  et, 
jusque  sous  la  pluie  qui  menace,  dans  les  pre- 
mières ombres  du  soir  qui  s'avance,  l'endroit  reste 
exquis.  Nous  nous  adressons  au  seul  être  humain 
qui  puisse  nous  guider  dans  notre  recherche,  au 
clergymariy^l.  Scudemore.  Il  n'est  pas  d'âge  assez 
vénérable  pour  avoir  connu  Mrs.  Sutton,  mais  il  se 
rappelle  fort  bien  avoir  ouï  parler  d'elle  par  son 
père  qui  fut  ici  ministre  avant  lui,  et  qui  l'eut  pour 
paroissienne. 

1.  Le  jour  de  la  mort  et  le  jour  de  l'euterrement. 

2.  Daus  les  funérailles  anglaises  figurent  habituellement 
deux  personnages  tout  habillés  de  noir,  que  l'on  appelle 
«  muets  ».  Ils  se  tienucnt  avec  des  torches  au  seuil  de  la  mai- 
son mortuaire,  jusqu'à  la  levée  du  cercueil,  qu'ils  accompagnent 
ensuite  jusqu'au  cimetière,  dans  le  même  accoutrement. 
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—  C'était,  à  ce  que  l'on  prétend,  une  femme 
d'allures  un  peu  excentriques,  —  nous  dit-il.  Elle 
vivait  très  isolée,  très  renfermée.  Elle  avait  la  répu- 
tation d'être  fière,  et  vous  dévisageait  avec  de 
grands  yeux  sombres  dont  on  avait  peine  à  soutenir 
l'éclat.  Un  pasteur  de  la  région,  qui  venait  quel- 
quefois prêcher  à  Ditchingham,  demanda  un  jour 
à  mon  père  :  «  Gà,  quelle  est  donc  la  vieille  lady 
qui  a  son  banc  dans  le  haut  de  Téglise,  juste  en 
face  du  prédicateur?  Il  y  a  dans  le  regard  qu'elle 
attache  sur  vous  quelque  chose  de  si  singulier  et 
de  si  pénétrant  que  j'en  ai  failli  perdre  le  fîl  de 
mon  discours...  »  La  VitWlo.  lady  n'était  autre  que 
Mrs.  Sutton. 

En  nous  accompagnant  au  tombeau  des  Ives, 
qu'ila  l'obligeance  de  nous  indiquer^  M.  Scudemore 
nous  réédite  l'histoire  des  représailles  posthumes 
exercées  par  les  fils  de  l'amiral  Sulton  sur  leur 
ancien  précepteur.  Seulement,  d'après  lui,  c'est 
à  la  mort  de  Taîné  des  trois  frères,  survenue  en  1850, 
qu'elles  furent  commises.  Elles  ne  purent  évidem- 
ment pas  l'être  à  l'occasion  de  la  mort  de  Charlotte, 
car,  lorsque  nous  arrivons  devant  le  monument, 
nous  y  lisons  bien  le  nom  de  John  Clément  Ives, 
celui  de  Sarah,  «  sa  veuve  »,  celui  du  Major  Samuel 
Ives  Sutton,  «  son  petit-fils  »,  celui,  enfin,  d'un 
«  Colonel  James  Capper,  de  l'Honorable  Compagnie 
des  Indes,  décédé  le  6  septembre  1825,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-deux  ans  »,  —  le  même  peut-être  que 
le  colonel  X...  de  Rider  Haggard,  —  mais  c'est  en 
vain  que  nous  nous  appliquons  à  découvrir  l'épi- 
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taphe  de  Charlotte  Sutton  :  il  n'y  a  mention  d'elle 
nulle  part  sur  la  pierre,  pas  plus  que  de  son  mari. 
Pour  l'amiral,  la  chose  s'expliquerait  facilement  : 
il  est  assez  dans  la  condition  des  marins  de  fînirau  • 
1  arge*.  Mais  sa  femme? Où  donc  et  dans  quelles cir-  i 
constances  termina-t-elle  ses  jours,  qu'il  ne  lui  ait 
pas  été  donné  de  s'endormir  dans  la  couche  de  ses 
pères,  pour  emprunter  le  langage  de  Chateau- 
briand? Celui-ci  écrivait  en  1839,  dans  les  Mémoires 
df  Outre-Tombe  : 


I 


Un  des  deux  beaux  enfants  pour  lequel  Charlotte 
m'avait  prié  de  m'intéresser  en  1822  vient  de  venir 
me  voir  à  Paris  :  c'est  aujourd'hui  le  capitaine  Sut- 
ton...  Il  m'a  appris  que  sa  mère,  très  malade,  a  passé 
dernièrement  un  hiver  à  Londres. 

Succomba-t-elle  à  cette  maladie?  Et  en  quel 
endroit?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
enterrée  à  Ditchingham.  Les  registres  de  l'église 
confirment,  à  cetégard,  le  témoignage  de  la  tombe  : 
ils  ne  présentent  aucune  trace  de  son  décès. 

La  nuit  s'est  faite,  lourde  de  pluie  et  d'ombre, 
lorsque  nous  nous  éloignons  de  ce  cimetière  où 
elle  n'est  pas;  et,  reprenant  les  chemins  qu'elle 


1.  Ea  fait,  il  mourut  à  Woodbridge,  comté  de  Suffolk,  le 
3  mai  1832,  à  l'âge  de  soixante-douze  ans.  Il  léguait  par  soa 
testament  toute  sa  fortune  à  sa  femme  et  exprimait  le  désir 
d'être  enterré  «  simplement  et  dévotement,  sans  aucune  espèce 
d'apparat  ».  —  D'après  M.  Dick,  il  aurait  été  atteint  d'aliéna- 
tion mentale  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
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parcourut  si  souvent,  nous  nous  en  allons,  un  peu 
déçus  de  ne  savoir  où  la  situer  dans  la  mort,  tristes 
aussi  de  penser  qu'elle  git^  à  l'écart  des  siens,  en 
quelque  ville  de  hasard,  dans  une  sépulture  incon- 
nue. 


¥ 


CHAPITRE  YII 

L'aventure  de  Chateaubriand  et  de  Charlotte  exploitée  par  un 
poète  anglais.  —  La  Femme  abandonnée  de  George  Crabbe, 

—  Dernières    relations    de  Charlotte   et   de   Chateaubriand. 

—  L'adieu  définitif.  —  Persistance  du  souvenir  de  Charlotte 
dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand.  —  On  le 
retrouve  jusque  dans  les  Martyrs.  —  Place  de  Bungay  dans 
l'histoire  des  lettres  françaises,  —  Fin. 


Sur  sa  vie  même,  il  est  vrai,  nous  n'avons  guère 
pu  projeter  que  des  lueurs  éparses.  Encore  suffi- 
sent-elles, je  pense,  à  démontrer  que  son  roman 
d'amour  avec  Chateaubriand  fut  loin  d'être  «  une 
pure  fiction  ».  Produisons  cependant  une  preuve 
nouvelle  et  assez  inattendue. 

J'ai  nommé  plus  haut  George  Crabbe.  C'est  pro- 
prement le  poète  du  SufFolk.  Né  en  1754,  à  Aldbo- 
rough,  petit  port  du  comté,  nous  avons  vu  qu'il 
apprit  son  rudiment  à  Bungay  et  qu'il  se  maria  en 
1783,  dans  Téglise  de  Recelés,  à  Miss  Elmy,  parente 
probablement  de  la  femme  de  Bence  Sparrow,  cou- 
sine, en  tout  cas,  de  cet  Hinchman  Crowfoot  qui 
fut  élève  de  Chateaubriand.  On  sait,  d'autre  part, 
quel  collectionneur  attentif  et  minutieux  il  fut 
toujours  des  moindres  événements  de  la  chronique 
locale,  dont  il  composait  ensuite  son  œuvre,  toute 
nourrie  de  réalité.  Or  il  est  un  de  ses  contes,  resté 
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manuscrit,  que  M.  Huchon,  maître  de  conférences 
à  rUniversifé  de  Nancy,  analyse  à  peu  près  en  ces 
termes  dans  la  remarquable  étude  qu'il  a  consacrée 
au  grand  réaliste  anglais  *. 

L'histoire  a  pour  titre  :  la  Femme  abandonnée^. 
Un  étranger,  du  nom  de  Frederick,  a  fait  naufrage 
sur  la  côte  d'Angleterre.  Il  reçoit  l'hospitalité  chez 
le  squire  Richard  Vernon,  lequel  habite  avec  une 
jeune  sœur,  Mathilda.  Epuisé,  à  bout  de  forces,  il 
tombe  gravement  malade.  Mathilda  le  soigne  :  il 
s'éprend  d'elle  et  s'en  fait  aimer,  —  et  ce,  au  mépris 
de  toutes  les  lois  divines  et  humaine?,  car  il  est 
déjà  lié  dans  sa  patrie  par  un  engagement  indis- 
soluble. Sa  justification  à  ses  propres  yeux  est  qu'il 
ne  croit  à  rien.  Finalement,  il  épouse  la  jeune 
Anglaise,  il  en  a  même  des  enfants.  Mais  voici  que 
ces  quelques  années  de  bonheur  le  ramènent  de 
l'incrédulité  à  la  religion.  Il  est  en  proie  à  des  scru- 
pules de  conscience  qui  l'affolent.  Brusquement, 
il  disparait,  laissant  les  strophes  suivantes  pour 
expliquer  sa  fuite  : 

Soyez-m'en  témoins,  ô  Cieux,  et  vous  toutes,  Puis- 
sances d'En-Haut,  qui  trônez  dans  la  gloire  sans  bornes 
et  sans  fin,  c'est  d'un  cœur  qui  se  brise  que  je  parle 
d'amour,  car  à  l'amour  comme  à  respérance  je  dois 
dire  adieu. 

Lorsque  je  vins  à  toi,  tu  étais  heureuse,  aimante  et 

1.  Un  Poète  réaliste  anglais^  George  Crabbe,  1754-1832. 

2.  11  n'est  peut-être  pas  saus  iutérêt   de    noter  qu'une   nou- 
velle de  Balzac  porte  le  même  titre. 

14 
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aimée,  une  créature  semi-divine,  et  je  m'introduisis 
comme  un  larron  pour  t'apporter  l'infortune,  cepen- 
dant que  tu  n'avais  d'autre  souci  que  de  dissiper  la 
mienne. 

J'étais  sur  un  lit  de  malade,  entouré,  choyé,  caressé, 
guéri  de  mes  blessures,  mais  frappé  au  cœur  :  a  Faut-il 
que  nous  nous  séparions?  »  murmura  la  voix  de  la 
bien-aimée,  et  quelque  démon  aux  écoutes  répé'a 
comme  un  écho  :  «  Pourquoi  vous  séparer?  N'es-tu 
pas  mort  pour  tout  le  reste  du  monde,  hormis  pour 
les  êtres  que  voici,  les  dévoués  sauveurs  de  tes  jours? 
Qui  t'empêche  d'épouser  cet  ange  et  de  renier  cePe 
qui  est  présentement  ta  femme  ?...  » 

Misérable  que  je  suis,  de  mètre  si  odieusement 
donné  pour  ce  que  je  n'étais  pas,  quand  j'avais  devant 
les  yeux  la  Vertu,  la  Vérité,  la  Piété  !  Mes  paroles,  mes 
pensées,  mes  regards  même  ont  été  des  mensonges.  H 
n'y  a  eu  de  sincère  que  mon  vœu,  que  ma  passion. 

Insouciantes  et  joyeuses  furent  mes  années  d'in- 
croyance. Elles  se  sont  évanouies,  et  j'en  vois  mainte- 
nant le  triste  revers...  Je  m'en  vais,  Mathilda,  parce 
que  ma  paix  s'en  est  allée.  Ton  cœur  lui  même  ne  vou- 
drait pas  d'un  sacrilège  amour... 

Du  jour  où  j'ai  été  convaincu  que  Jésus  mourut  pour 
rhumanité  et  souffrit  pour  le  pécheur  sur  l'arbre 
maudit,  mon  àme  se  débattit  dans  une  tragique  alter- 
native :  ou  perdre  la  suprême  espérance,  ou  le  perdre, 
toil 

Je  n'étais  qu'un  faible  et  vain  enfant,  lorsque  je  pris 
la  main  offerte  d'une  femme  qui  m'apportait  avec  elle 
son  pauvre  avoir.  Alors  je  m'enfuis  sur  mer  et  fis 
naufrage  en  votre  pays,  où  je  n'ai  vécu  que  pour  faire 
le  malheur  de  ceux  qui  m'avaient  arraché  à  la  tombe. 
Et  te  quitter,  pourtant!..  Quitter  mon  seul  bien  au 
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onde,  ma  seule  joie  sur  la  terre!...  C'est  trop  dur, 
et  plus  (jue  je  ne  puis  supporter  !  Je  ne  veux  plus  vivre 
pour  personne  autre^  après  toi,  ne  devant  plus  vivre 
pour  toi,  si  tendre  et  si  vraie  !  Je  ne  dois  désormais 
faire  don  de  mon  être  qu'à  la  toute  puissante  volonté 
du  Ciel. 


Arrêtons-nous  là.  M.Huchon,  à  propos  de  ce  Fre- 
derick, de  cet  étranger,  mis  en  scène  par  George 
Crabbe,  se  demande  :  «  Est-ce  un  Français?  »  Je 
pense  que,  sachant  ce  que  nous  savons,  la  question 
ne  se  pose  même  plus,  et  qu'il  n'y  a  personne,  parmi 
mes  lecteurs,  qui  n'ait  déjà  restitué  à  ce  Français 
son  nom  véritable  :  Chateaubriand.  Si  le  poète 
anglais  n'était  mort  seize  ans  avant  la  publication 
des  Mémoires  d' Outre-Tombe,  ne  jurerait-on  pas 
qu'en  écrivant  ce  conte  il  avait  sous  les  yeux  le 
chapitre  de  ce?,  Mémoires  relatif  à  l'épisode  de  Bun- 
gay?  Tout  y  est  :  Farrivée  chez  les  Ives  du  jeune 
émigré,  naufragé  moral,  jeté  sur  la  côte  saxonne 
par  l'ouragan  de  la  Révolution;  l'accueil  familial 
que  lui  font  ses  hôtes;  le  silence  volontaire  qu'il 
garde  sur  son  mariage;  sa  maladie;  les  soins  que 
lui  prodigue  Charlotte;  la  voix  du  démon  ou,  si 
l'on  veut,  de  la  démone  intérieure  qui  l'incite  à 
aimer;  la  naissance  et  les  progrès  de  son  amour, 
de  leur  amour;  enfin,  sa  fuite. 

J'entends  bien  que  Crabbe,  qui,  usant  de  son 
droit  de  conteur,  a  poussé  les  choses  plus  loin 
qu'elles  n'allèrent,  donne  de  cette  fuite  une  expli- 
cation à   laquelle    le  Chateaubriand  de   1796   ne 
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pouvait  songer.  Remarquez  toutefois  qu'elle  n'en 
est  pas  moins  conforme  à  la  psychologie  du  scep- 
tique auleur  de  VEssai,  devenu,  dans  Tintervalle, 
le  fervent  catéchumène  du  Génie  du  Christianisme. 
Jusque  dans  les  sentiments  qu'il  interprète,  le  con- 
teur reste  fidèle  à  l'histoire. 

Gomment  l'aventure  de  la  fille  du  pasteur  vint- 
elle  à  sa  connaisance?  La  réponse  est  facile.  Rap- 
pelons-nous qu'il  était  pasteur  lui-même,  qu'il  s'é- 
tait certainement  rencontré  plus  d'une  fois  avec  les 
Ives,  qu'il  était  lié  avec  Bence  Sparrow,  dans  l'é- 
glise duquel  ilavaitsouventprêché, qu'il  était  appa- 
renté aux  Growfoot,  qu'il  faisait  chez  eux  de  fré- 
quents séjours,  qu'il  avait,  en  un  mot,  mille  chances 
pour  une  d'être  bien  renseigné  sur  Recelés,  et  par 
Recelés  sur  Rungay.  Mais,  s'il  eut  l'occasion  d'ap- 
prendre ainsi  dans  tout  leur  détail  les  amours  de 
Charlotte  et  de  Chateaubriand,  telles,  ou  peu  s'en 
faut,  qu'elles  nous  sont  rapportées  dans  les  J/e- 
moires  cf Outre-Tombe,  c'est  donc  que,  selon  la 
parole  de  Rider  Haggard,  elles  étaient  de  notoriété 
publique  à  Recelés  comme  à  Rungay. 

Pauvre  Charlotte!  Le  cher  et  douloureux  secret 
de  sa  jeunesse  ne  demeura  même  pas  sa  propriété. 
Il  courut  les  salons,  les  assembly  rooms.  Et  ce  fut 
peut-être  la  vraie  cause  si  elle  ne  se  maria  qu'assez 
tard,  avec  un  homme  qui  avait  presque  le  double 
de  son  âge. 

Mais  peut-être  aussi  le  dépit  qu'elle  put  d'abord 
concevoir decette  divulgation  sechangea-t-il.par  la 
suite,  en  une  flatteuse  satisfaction  d'amour-propre, 
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lorsque  René,  le  René  par  qui  et  pour  qui  elle  avait 
souffert,  se  fut  fait  absoudre  à  force  de  gloire.  Il 
y  eut  un  jour  où  elle  ne  se  souvint  plus  d'avoir  été 
trompée,  mais  seulement  d'avoir  été  aimée.  Ce 
jour-là,  elle  exhuma  d'un  coffret,  oii,  malgré  seize 
ans  de  mariage,  ils  étaient  encore,  «  des  billets  insi- 
gnifiants »  de  lui,  qu'elle  avait  religieusement  con- 
servés, y  joignit  les  «  plans  d'études  »  qu'elle  n'a- 
vait cessé  de  relire  comme  un  bréviaire,  à  en  juger 
par  les  annotations  dont  elle  avait  couvert  les  marges 
du  manuscrit*,  —  et,  munie  de  ces  reliques,  escor- 
tée de  ses  deux  fils,  elle  monta  dans  la  diligence  de 
Londres,  au  vu  d'un  chacun,  pour  aller  faire  à 
Portland  Place  la  touchante  «  réapparition  »  que 
l'on  sait  : 

Charlotte  avait  tout  h  coup  réapparu  comme  cet 
astre,  la  joie  des  ombres,  qui,  retardé  par  le  cours  des 
mois,  se  lèverait  au  milieu  de  la  nuit  \ 

Qu'elle  eut  été  poussée  à  cette  démarche  «  par 
une  ancienne  amitié  »,  comme  le  veut  M.  Child, 
j'y  consens;  mais,  au  fond  de  cette  amitié-là,  palpi- 
tait encore  quelque  chose  qui  se  rappelait  avoir  été 
de  l'amour.  Elle  rentra,  sans  doute,  à  Bungay  toute 
rayonnante,  sous  ses  voiles  noirs,  d'une  allégresse 
qu'elle  ne  chercha  pas  à  dissimuler.  Mais  déjà,  dès 
avril  1822,  la  nomination  du  vicomte  de  Chateau- 
briand au  poste  d'ambassadeur  de  France  en  Angle- 

1.  Mém.  d'O.'T.,  t.  II,  p.  TiS. 

2.  Ibid.,  t.  IV,  p.  281. 
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terre  avait  suffi,  on  le  devine,  pour  donner  un  vert 
regain  d'actualité  à  l'histoire  de  ses  jeunes  amours, 
dans  ce  vieux  coin  de  province  où  elle  s'était  dérou- 
lée. Les  gens  du  SufFolk  en  devisèrent,  selon  toute 
probabilité,  devant  Grabbe  :  «  Parfaitement  !..  Miss 
Ives  et  son  réfugié...  En  a  t-on  assez  glosé,  dans 
le  temps!...  Eh  bien!  le  réfugié,  c'était  lui!  »  La 
matière  était  riche  et  dramatique  à  souhait.  Grabbe 
n'eut  rien  de  plus  pressé  quede  la  mettre  en  œuvre  ; 
à  la  date  siguificative  du  16  juin  1822,  il  commen- 
çait, à  Hampstead,  le  conte  dont  nous  avons  exposé 
la  première  partie.  —  Gar  il  y  en  a  une  seconde, 
toute  fictive,  cette  fois,  où  le  poète  accommode  le 
dénouement  au  gré  de  sa  seule  fantaisie,  de  façon 
à  contenter  la  morale  et  notre  curiosité.  M.  Huchon 
la  résume  ainsi  : 

II*  se  fait  missionnaire,  tandis  que  Mathilda,  plongée 
dans  la  tristesse,  dépérit  peu  à  peu.  Bien  des  années 
s'écoulent.  Un  médecin  conseille  à  la  «  veuve  »  de  se 
rendre  dans  le  sud  de  la  France  pour  s'y  rétablir.  Elle 
y  rencontre  son  mari,  légitime  maintenant  que  l'autre 
femme  est  morte.  Mais  le  climat  de  léquateur  a  miné 
le  missionnaire.  Et  les  deux  époux,  sous  la  garde  de 
Richard  Vernon,  passent  ensemble  les  quelques  mo- 
ments qui  les  séparent  du  tombeau. 

Gombien  fut  différente  la  conclusion  du  roman 
de  Gharlotte  !  Pourtant  elle  vint  en  France,  elle 
aussi,  dans  Tannée  même  qui  suivit  les  entrevues 

1,  Frederick. 
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de  Londres,  et  peut-être  à  la  demande  de  Chateau- 
briand ou  du  moins  sur  la  foi  du  tendre  intérêt 
qu'il  lui  avait  de  nouveau  témoigné.  Mais  les  évé- 
nements n'avaient  pas  travaillé  pour  elle  comme 
pour  Mathilda.  L'  «  autre  femme  »  n'était  pas  morte, 
et  lui,  il  était  ministre,  n'ayant  d'yeux,  d^oreilles, 
de  pensée  ni  de  sentiment  que  pour  la  guerre 
d'Espagne,  «  sa  guerre  ».  Elle  tombait  bien,  la 
trop  crédule  voyageuse  de  Bungay  !  Elle  fut  vrai- 
semblablement reçue  et  congédiée  à  la  va-vite,  un 
peu  comme  une  parente  de  province. 
Lui-même  en  fait  l'aveu  : 

Par  une  de  ces  misères  inexplicables  de  1  homme, 
préoccupé  que  j'étais  d'une  guerre  d'où  dépendait  le 
sort  de  la  monarchie  française,  quelque  chose  sans 
doute  aura  manqué  à  ma  voix*. 

Oui,  ni  l'accent  ni  Tâme  n'y  étaient  plus.  Char- 
lotte comprit  et  se  retira,  le  cœur  plus  navré  peut- 
être  qu'au  lendemain  du  premier  abandon.  Avant 
de  regagner  l'Angleterre,  pour  s'y  ensevelir  à 
jamais  dans  le  linceul  du  passé,  nous  savons  par 
l'auteur  des  Mémoires  qu'elle  «  lui  laissa  une  lettre 
où  elle  se  montrait  blessée  de  la  froideur  de  sa 
réception  »>.  Et  il  ajoute  : 

Je  n'ai  osé  ni  lui  écrire,  ni  lui  renvoyer  des  frag- 

1.  Mém.  d'O.T.,  t.  IV,  p.  282.  —  Nous  savons,  par  un  livre 
récent  de  M.  Léon  Séché,  qu'à  côlé  do  ceUe  préoccupation  il 
en  avait  d'autres,  auxquelles  l'amour  n'était  pas  étranger. 
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ments  littéraires  qu'elle  m'avait  rendus  et  que  j'avais 
promis  de  lui  remettre  augmentés*. 

A  quinze  ans  de  là,  comme  elle  était  presque  aux 
portes  de  la  mort,  nous  avons  vu  qu'il  eut  une 
dernière  fois  de  ses  nouvelles^  par  son  fils.  Et  ce 
fut  tout. 

Ce  fut  tout,  je  veux  dire  qu'il  n'entendit  plus 
parler  d'elle;  mais  il  ne  semble  pas  qu'elle  soit 
jamais  complètement  sortie  de  sa  pensée.  Quatre 
années  avant  sa  fin,  alors  qu'il  appliquait  ses  forces 
défaillantes  à  rédiger  pour  sa  pénitence  le  pensum, 
d'ailleurs  plein  de  traits  admirables,  qui  s'appelle 
la  Vie  de  Rancé,  le  nom  de  Charlotte  se  présen- 
tait encore  sous  sa  plume'.  Le  souvenir  de  cet 
unique  amour  de  sa  jeunesse  plana  jusque  sur 
son  déclin,  «  douce  lueur  du  passé,  rose  pâle  du 
crépuscule  qui  borde  la  nuit'  ». 

Et  il  continue,  il  continuera  de  planer  sur  son 
œuvre.  Tant  que  durera  cette  œuvre,  la  «  fille  du 
pays  de  Desdémone  et  de  Juliette  »  qui,  sous  des 

1.  Mém.  d'O.-T.,  t.  IV,  p.  282.  —  Il  dit  encore  (p.  282-283)  : 
«  S'il  était  vrai  qu'elle  eût  eu  une  raison  véritable  de  se  plaindre, 
je  jetterais  au  feu  ce  que  j'ai  raconté  de  mon  premier  séjour 
outre-mer...  Le  désir  de  brûler  ce  qui  regarde  Charlotte,  bien 
qu'elle  soit  traitée  avec  un  respect  religieux,  se  mêle  chez  moi 
à  l'envie  de  détruire  ces  Mémoires  ». 

2.  Édition  Delloye,  p.  77. 

3.  Mém.  d'O.-T.,  t.  II,  p.  150. 
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noms  divers,  la  remplit,  en  quelque  mesure,  d'un 
bout  à  l'autre,  est  assurée  de  vivre  dans  l'admira- 
tion des  hommes. 

J'espère  avoir  suffisamment  établi  qu'Atala,  c'est 
Charlotte,  et  que  les  Amours  de  deux  Sauvages 
dans  le  Désert,  s'ils  eurent  peut-être  pour  destina- 
tion, à  leur  toute  première  origine,  de  «  peindre  » 
les  ardeurs  fraternelles  de  Lucile  et  de  François- 
René  dans  le  désert  de  Gombourg,  ne  rencon- 
trèrent leur  thème  essentiel  et  ne  se  fixèrent  en 
leur  forme  définitive  que  lorsque  l'amour,  l'amour 
au  singulier,  l'amour  sans  épithète,  eut  fécondé  le 
cœur  et  le  génie  de  Chactas,  retour  d'Amérique, 
dans  le  désert  de  Bungay.  C'est  encore  Charlotte, 
qui,  dans  les  Natchez^  nous  est  apparue  sous  les 
traits  de  Céluta  dont  le  nom  même  est  évidemment 
calqué  sur  le  sien.  C'est  elle  enfin  qui,  troisième 
et  suprême  incarnation,  ressuscite  sous  le  ciel 
grec  pour  suivre  Eudore  dans  l'arène  des  Martyrs. 

Oui,  la  fille  du  «  prêtre  d'Homère  »,  Cymodocée 
aux  «  beaux  bras*  »,  Cymodocée  dont  k  les  che- 
veux noirs  ressemblaient  à  la  fleur  d'hyacinthe  » 
et  la  «  taille  au  palmier  de  Uélos'  »,  Cymodocée 
«  nourrie  »  par  son  père  «  des  plus  beaux  souve- 
nirs de  l'antiquité  dans  la  docte  familiarité  des 
Muses*  »,  Cymodocée  habile  à  «  toucher  la  lyre, 
charme  des  infortunésmortels*  »  et  à  faire  entendre 

1.  Les  Martyrs,  t.  I^  p.  60. 

2.  Ibid.,  p.  26. 

3.  Ihid.,  p.  25. 

4.  Ibid.,  p.  25. 
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une  «  voix  mélodieuse,  d'une  merveilleuse  dou- 
ceur* »,  Gymodocée  de  qui  «  les  yeux  lancent  des 
flammes  »,  de  qui  «  le  sein  fait  naître  les  désirs'  », 
Gymodocée,  «  cet  astre  charmant'  »,  a  surgi  dans 
l'imagination  du  poète,  non  des  clairs  horizons  de 
l'Arcadie  hellénique,  mais  des  lointains  «  confus 
et  vaporeux*  »  de  l'Arcadie  de  Bungay.  Les  veillées 
patriarcales  sous  le  toit  de  Lasthénès  nous  ra- 
mènent aux  soirées  de  Bridge  Street.  Est-ce  Gymo- 
docée ou  Gharlotte  qui,  s'apitoyant  sur  les  infor- 
tunes du  jeune  voyageur,  «  jouet  des  cruelles 
destinées  ^  »,  entrevoit  soudain  «  une  nouvelle  es- 
pèce d'hommes,  plus  noble  et  plus  sérieuse  que 
celle  qu'elle  avait  connue  jusqu'alors*  »?  Est-ce 
l'exilé  messénien  ou  Pémigré  breton  qui,  lorsqu'un 
«  véritable  amour  s'est  glissé  »  en  lui,  «  s'étonne 
de  la  timidité  de  ses  sentiments,  si  différents  de 
cette  hardiesse  de  désirs,  de  cette  légèreté  de 
pensées  qu'il  portaitjadis  dansses  attachements'  »? 
Et  le  père  de  Gymodocée  lui-même,  ce  bon  cZer- 
gymaa  des  siècles  antiques  à  qui  Ton  sert,  aux 
repas,  «  une  part  trois  fois  plus  grande  que  celle 
des  autres  convives''   »,  comment  douter  de  son 

1.  Les  Martyrs^  t.  I,  p.  58, 

2.  Ihid.,  t.  II,  p.  99. 

3.  Ihid.^  t.  I,  p.  22. 

4.  Ibid.,  t.  II,  p    82. 

5.  Ibid.,  t.  I,  p.  196. 

6.  Ihid.,  t.  I,  p.  33. 

7.  Ibid.,  t.  II,  p.  81. 

8.  Ibid.,  l.  I,  p.  44. 
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étroit  cousinage  avec  rhomérisant  et  pantangraé- 
lisant  vicaire  de  S*  Margaret  Ilketshall?  Relisez 
seulement  sa  profession  de  foi  : 

Il  est  vrai,  comme  mon  aïeul,  le  divin  Homère,  je 
passerais  volontiers  cinq  et  même  six  années  à  faire  ou 
à  écouter  des  récits.  Y  a-t-il  rien  déplus  agréable  que 
les  paroles  d'un  homme  qui  a  beaucoup  voyagé,  et 
qui,  assis  à  la  table  de  son  hôte,  tandis  que  la  pluie  et 
les  vents  murmurent  au  dehors,  raconte,  à  Tabri  du 
danger,  les  traverses  de  sa  vie  ?  J'aime  à  sentir  mes 
yeux  mouillés  de  pleurs,  en  vidant  la  coupe  d'Hercule  : 
les  libations  mêlées  de  larmes  sont  plus  sacrées  ;  la 
peinture  des  maux  dont  Jupiter  accable  les  enfants  de 
la  terre  tempère  la  folle  ivresse  des  festins  et  nous  fait 
souvenir  des  dieux*. 

Ces  récits,  accompagnés  du  crépitement  de  la 
pluie  et  du  souffle  des  vents,  c'est  là-bas,  si  je  ne 
rae  trompe,  dans  la  confortable  intimité  de  la  mai- 
son de  brique  rouge,  que  le  prêtre  d'Homère  et  le 
fils  de  Lasthénès  les  ont  d'abord  échangés,  en  les 
arrosant  de  grog  et  de  vin  de  porto.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'au décor  de  l'idylle  grecque  qui  ne  nous  re- 
porte, en  quelque  mesure,  dans  le  cadre  de 
l'idylle  anglaise  où,  comme  au  pays  d'Eudore  et  de 
Gymodocée,  «  la  vue  s'étendait  au  loin  sur  des  cam- 
pagnes, entrecoupées  de  collines  »  qui  dessinaient 
«  une  corbeille  de  verdure  de  plus  de  huit  cents 
stades  de  tour  *  «  ;  où,  comme  l'Alphée  et  le  Ladon, 

1.  Les  Martyrs,  t.  I,  p.  87. 

2.  Jbid.,  p.  23-24. 
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la  Waveney  «  serpentait  dans  les  prairies  »,  à  tra- 
vers «  les  vallées  profondes,  plantées  d'aunes  »  et 
bordées  par  «  un  amphithéâtre  de  montagnes  » 
dont  la  cime  «  terminait  le  cercle  entier  de  l'hori- 
zon ^  »;  où...  Mais  à  quoi  bon  multiplier  les  rappro- 
chements? Ceux  que  je  viens  d'indiquer  sont,  je 
pense,  assez  explicites. 

Et  maintenant,  dirai-je  que  je  n'ai  pas  laissé 
derrière  moi,  sans  une  émotion  profonde,  cette 
seconde  et  dernière  station  de  mon  voyage  au  pays 
d'exil  du  grand  Enchanteur  breton? 

L'une  des  phases  les  plus  éclatantes  de  l'histoire 
des  lettres  françaises  eut  son  aurore  dans  «  cet  obs- 
cur vallon^  ))de  Bungay.  A  ce  titre, il  mérite  sa  place 
parmi  les  pèlerinages  illustres.  Ici,  Chateaubriand 
connut  son  premier  et  peut-être  son  seul  amour; 
ici  l'attendait  la  femme,  longtemps  appelée  en  vain, 
qui,  même  en  lui  échappant,  devait  donner  un 
corps  à  ses  songes  ;  ici  son  cœur  reçut,  au  moment 
propice,  la  grande  initiation  douloureuse  et  féconde 
sans  laquelle  sa  puissante  imagination  eût  continué 
detravaillerà  vide;  ici  il  apprit  à  créer  de  la  beauté, 
non  plus  avec  des  chimères,  mais  avec  de  l'huma- 
nité, avec  de  la  souffrance,  avec  de  la  vie;  ici 
naquirent,  d'ici  s'élancèrent  à  la  conquête  des  âmes 

1.  Les  Martyrs^  t.  1,  p.  57. 

2.  Ibid,,  p.  84. 
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ces  «  anges  »  de  passion  et  de  mélancolie,  Atala, 
Céluta,  Cymodocée,  idéales  transfigurations  de 
cette  Charlotte  à  qui  j'ai  tâché  de  rendre  une  jus- 
tice tardive,  en  montrant  que  ce  fut  elle  qui  les 
inspira. 
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60,  6!,    64,   68,    1!5,  119,  120, 
142,  146. 
Bridge-Street,  126,  134,139,  140, 
141,    147,    152,   161,    167,   17!, 
184,  185,  190,  196,  201,  218. 
BniGH'rLKY(M.),30,  37,  3^,  40,  41, 

69,  70,  8!,  97,  140,  141,  172. 
Brightley's  School,  37,  38,  39,  68, 

72,  73,  77,  79,  liO. 
B.  S.,  53,  54 
BuARD  (Louis),  6. 
Buisso.N  (Céleste),  152,  160. 
Buugay,  3,  27,  40,  50,  67,70,  82, 
92,  95,  97,  99,  106,    108,   109, 
111,   113,    114,    117,   US,    121, 
123,  126,127,128,132,134,133, 
138,    139,    140,    141,   142,    14:^ 
153,    154,    155,    156,    157,  158, 
159,    166,    171,  172,    173,    175, 
178,    182,  188,    189,    190,    191, 
192,    195,  106,    199,   200,   20!, 
203,    208,   212,    213,   215,   217, 
218,  220. 
Bun^ay  Stailh,  135. 
BuRNBY  (Miss  Francis),  100. 
BuTCHEu,  34,  92,  100,  104. 


Cachemire  (Royaume  de),  51,  52. 
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Caius  CoUego,  71. 
Calais,  58. 

Cambridge,  13,  30,  31. 
C.VMDEN  (collection  de),  S,  28,  41. 
Canada  (Vue  du),  107,  108. 
Cannlng,  157,  203. 
C^ppER  (Colonel  James),  205. 
Carinthie,  94. 
Caroline  (La),  136,  137. 
Carveh, 146. 
Cbcilia,  100. 

Céldta,  101,  147,  148,  154,  16!, 
175,    177,    182,  193,    194,    195, 

217,  221. 

Cent  jours  (Les),  101. 

Cerf  Blanc  (Hôtellerie  du),  19. 

Chactas,  158,  159,  160,  169,  173, 
174,  177,  17S,  180,  181,  182, 
217. 

Chactas-Chateaubriand,  159. 

Ghampcexetz,  9. 

Champion  (Honoré),  1. 

Chakavay  (Etienne  et  Eugène), 
63. 

Charles  les  51,  117. 

Charlevoix  (L«  Père),  146. 

Charlie  (Le  prince),  163. 

Charlotte  IvE^  (Miss),  114,  136, 
137,  138,  145,  147,  148,  149, 
130,  152,  153,  156,  157,  159, 
161,  161,  1G2,  165,  166,  167, 
168,  169,  171,  172,  174,  175, 
177,  183,  184,  185,  186,  187, 
18S,  189,  190,  191,  192,  195, 
196,  197,  199,  200,  201,  202, 
203,  204,  205,  206,  208,  211' 
212,  213,   214,    215,   216,   217, 

218,  221. 

Charlotte  (Les  fils  de),  153. 
Gha  tk\ubr:and  (Comte  Jean-Bap- 
tiste de),  25. 


Chateaubriand  (Comtess?  Jean- 
Baptiste  de),  25. 

Chateaubriand  de  la  GueriRANDE 
(Abbé  de),  73. 

Chateaubriand  père  (M.  de\  74, 
146, 153. 

Chateaubriand  mère  [M^^  de\ 
152,  186. 

Chateaubriand  (Julie- Marie-Aga- 
the de),  186. 

Chateaubriand  et  son  groupe  lit- 
téraire sous  V Empire,  60.  6i, 
84,  88,  103,  104,  108,  109,  138, 
158. 

Chateaubriand  et  son  temps,  156, 
201. 

Chateaubriand,  études  littérai- 
res, 2,  134. 

Chateaubriand,  si  femme  et  ses 
amis,  60,  61. 

Chauminre  Indienne  [La),  51. 

Chef  d'œuvre  d'un  inconu  [Le), 
104. 

Chênedollé  (De),  60,  61,  64. 

Child  (M.),  152,  153,  134,  156, 
157,  213. 

Ghillicothi,  133,  136. 

Christophe  (Le  roi),  7. 

CicéRON,  28. 

Cimetière  de  Campagne  (Elégie 
sur  un),  93,  103. 

Clvrisse,  100. 

Clarisse  Harlow\  100. 

Clamsse  (Stances  à),  152.  !65. 

Glémentinh,  100. 

Clinton  (Général),  164. 

CocTQUEN  Jambc-de-Boi?,  120. 

Combourir,  50,  73,  83,  113.  119, 
120,  146,  154,  168,  186,  217. 

CoMBOURO  (M.  de),  10,  18,  25,  28, 
41,  42,  44,  48,  49,  50,  53,  71. 
15 
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Co.NDÉ  (Armée  de),  7,  36. 
CoNDÉ  (Prince  de),  73. 
Conféiences  sur  l'Église^  36. 
Consul  (Le  Premier),  58,  62. 
Convention  (La),  31. 
Corinthe,  73. 
Crabbe  (George),  96,  97, 141,  208, 

209,  211,  214. 
Cromer,  71. 

Crowfoot  (Docteur),  93. 
Ckowfoot    (Df    Hiûchman),    77, 

208. 
Crowfoot  (Les),  212. 
Crowfoot  (Maison),  100,  104. 
CUSTINE  (M°»e  de),  196. 
CvaioDOCtE,  217,  218,  219,  221. 


Dante,  149. 

Davey  (Docteur),  33,  34,  33,  36, 

82,  155,  169. 
Dkôoffe,  8,  27,  40,  140,  136,  183. 
Delloye  (Édition),  216. 
Denys  le  tyran,  75. 
Délos,  217. 
Derrière  (Rue),  62. 

DÉVÉBfA,  31. 

DiGK  (Ernest),  3,  28,  39,  81,  133, 

153,  206. 
DiDON,  43. 
Dinau,  21,  23. 
Dingé,  120. 
Diss,  13,  15,  16. 
Ditchiogham,  120,  198,  204,  205, 

206. 
Ditchingham  Hall,  139. 
Ditchingham  House,  197,  199. 
Ditchingham  Lodge,    188,    196, 

198,  203,  204. 


Divine  Comédie  (La),  139,  149. 

Dol,  21,  43,  73,  143. 

Douro  (Le),  91. 

Douvres,  200. 

Dove  (La),  17. 

DowsiNG  (William),  96. 

DuTT  (WiliiaiM  A.),  140,  141. 


E 


Earsbam,  120. 

Edst  Suffolk  Gazette,  39. 

Ecclésiastique  (L'),  102. 

Ecosse  (L'),  55. 

Écritures  [Saintes),  101. 

Edmond  (Saint),  16,  17,  96. 

Elmv  (Henriette),  66. 

Elmy  (Sarah),  96,  208. 

Elmy  (William),  66. 

Enéide  (L'j,  43. 

Epicure,  31. 

Essai  sur  les  Révolutions,  7,  8, 
10,  li,  34,  42,  46,  50,  51,  53, 
54,  63,  68,  71,  74,  75,  76,  79, 
82,  83,  83,  87,  89,  91,  92,  98, 
99,  101,  102,  103,  104,  107, 
108,  117,  125,  126,  133,  143, 
155,  156,  161,  162,  163,  1*, 
169,  176,  184,  212. 

Essai  SU)-  la  littérature  anglaise^ 
18,  97. 

Espagne  (Guerre  d'),  215. 

Est  Auglie,  13,  21,  24,  96,  116, 
204. 

Étampes  (Hôtel  d'),  60. 

États-Unis,  163. 

Études  critiques f  146. 

EuDOHf,  217,  219. 

Ewope  (L'),  181. 

Évangiles  (Les),  101. 
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Exemplaire  confidentiel  (L'),  84, 

88,  109,  138. 
Exeter,  27. 


Falcon  Ina,  23. 

Farcy-Monta VALLON  (femme),  186. 
F  armer  s  Year  (^),  128,  196. 
Fauconberge  (D'  Henryj,  38. 
Faucouberge  School,  30,  38,  39, 

41,  70,  71,72,  77,  78,  97,  114. 
Femme  abandonnée  {La),  208,  209. 
Féuon, 30,  33,  35. 
Fékon   ou  Feriion   ^de  la  Sigo- 

Dière),  35,  36. 
Féron   ou  Fbhron  (du  Quengo), 

36. 

FlHMLN-DlDOT,    51  . 

Florides  (Les),  154. 
Flobidiennes  (Leadeux),  136,154, 

155, 167. 
Floridienne  triste  (La),  136,  162. 
FoNTANES  (M.  de),  61,  71,  86, 163. 
FoHEioN  Office,  58. 
FoRSTFR  (Peter),  195. 
Fougèns,  62,  64,  88. 
France  (La),   3,  56,    61,  67,   68, 

87,  116,,  139,186,200,  213,214. 
Frauce  (Ambassade  de],  157. 
FRÉDÉhicK,  209,  214. 


G.  A.,  32. 

Gahdii>kk  (Maison),  135,  137. 

Geneviève  (Sainte^  57. 

Génie  du  Christianisme  y  20,  28, 


55,  56,  59,  60,  61,  63,    65,  90, 

95,  100,  147,  212. 
Génie?  de  l'amour  (Les),  173. 
Gentlemen  Magazine,  41. 
Georges  111,  7. 
Gi.NGUENÉ  (Mme),  88. 
GiRDLESTONE  (Johû  Lang),  37,  39, 

42,  68,  70,  71. 
GiRAUD  (Victor),  2,5,  25,  76,134. 
Gold  Bridge  (Tlie),  17. 
GosTLiNG  (D--  Ayton),   4,   13,   25, 

78,  120. 
GoSTLlNG   (M">e),   4,   13,    25,   78, 

199. 
Goyon-Beaufort  (Comte  de),  142. 
Graciosa  (lie),  87. 
Grands-Augnslins  (Rue  des),  31. 
Grandison,  100. 
Grange  (Quartier  de),  99. 
Gray,  19,  95,  105. 
Great  Redisliam,  126. 
Grèce  (La),  18,  102. 
Greville  Street,  32,  33. 


Hampstead,  2!4. 

IIannon  (La  périple  d),51. 

Hakmodius,  71. 

Haute-Bretagne,  15. 

Hay-Marljet,  47. 

Héloïsk,  100. 

Henri  U,  118. 

Hercule,  219. 

Heureuse  (L'j,  81. 

Hinoant  de  la  Tiemblais,  9. 

Histoire  philosophique  des  Deux 

Indes,  146. 
Holborn,  32,  33. 
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HoIyTriQity  (Église  de),  50,  li3, 

121,  124. 
HOMÈPE,  114,  i60,  217,  2!9. 
Horace,  43. 
Hoxne,  11. 
HucHON  (M.),  209,  211,214. 

HUDDY,    164. 

Hudson  (L'),  163,  164,  165. 
HuRST  (M.),  122. 


JOHANNOT   (A.),  31. 
JONET   [F.),  31. 

Joseph  (Poème),  32. 

Journal  et  Lettres  de  M^^  d'Ar- 

blay.  101. 
Juliette,  175. 
Jupiter,  154,  219. 


K 


Ilketshall,  124,  125,  127,179,190. 
Ille-et-Vilaine,  15,  36, 124,  186. 
iDdes  (Les),  157,  203,  205. 
Ipswich  Journal  {The),  39. 

ISEULT,    157. 

Italie,  18. 

IvEs  (Rév.  John-Clémeot),  113, 
114,  123,  126,  127,  128,  129, 
130,  131,  [132,  134,  135,  138, 
139,  144,  145,  146,  147,  150, 
152,  160,  179,  180,  183,  185, 
186,  195,  200,  205. 

IvES  (Charlotte),  V.  Charlotte. 

IvEs(Les),  113,  138,139,  140,141, 
142,  143,149,158,171,172,  176, 
177,  184,198,204.205,211,212. 

IvES  (Mrs.  Sarah),  131,  143,  147, 
159,  160,  185,  186,  188,  195, 
200,  201,  203,205. 


Jacobins  (Les),  51. 

Jarrold's  East  Coast  Guides,  37. 

Jersey,  6. 

Jess,  197. 

Jésus-Chrtst,  51,  179,  210. 


Kelsale,  126. 

Keuviler  (R.),  63. 

Ketileburgh,  126. 

Kiog's  Head   Hôtel,    20,   23,    24, 

26,    39,    68,   78,    92,  116,    H8, 

12^  134,  196. 

KlTCHEXER,    199. 


Ladon  (Le),  219. 

Lahor,  51. 

Lambekt   (Mrs.  Ida   Bence),    29, 

55. 
Lambehi  (Colonel),  55. 
Lamennais  (Félicité  de),  168. 
LaunioD,  23. 
Lasthénès,  218,  219. 
Lavater,  42,  44,  46,  48. 
Le  GaiCE,  68. 
Lemau's  School,  114. 
Lk  Sage,  9. 
Lettre   de    René  à  Céluta,  188, 

192,  194. 
Lettre  sur  l'art   du  dessin  dans 

les  paysages,  54,  106. 
Lettres  édifiantes,  146. 
LichtQeld  (Le  Cygne  de),  164. 
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LiMO.NADR  (Comte  de),  7. 

LiuoD  (Le),  120. 

Loniiou  ïavern,  9. 

Loadres,  3,  5,  8,  9,  10,  22,  27, 
32,  33,  35,  39,  51,  55,  57,  65, 
67,  75,  76,  84,  87,  94,  98,  106, 
107,  109,  117,  118,  149,  156, 
157,  164,  169,  ISo,  187,  188, 
189,  130,  191,  193,  201,  203, 
206,  213,  215. 

LoPEz,  158. 

Louiche-Desfontaines,  88. 

Louis  XVI,  26,  51. 

LuciLE,  217. 

Luxembourg  (Rue  Neuve  du), 
59,  60. 

Lydie,  43. 


M...,  98. 

Macphekson,  165. 
Malatesta  (Paolo),  149. 
Malesueubks  (M.  de),  25,  26. 
Maiouins  et  Malouines  au  Par- 
lement de  Bretagne,  36. 

M\!iAT,  71. 

Marckllls  (M.  de),  156,  301. 
MariE'Antoimette  (La  reine),  163, 

164. 
Marie-Thékrse   (infirmerie),   94. 
Marseillaise  (La),  51. 
iMartial,  43. 
Martyrs  (Les),  208,217,  218,  219, 

220. 
Marylebone    Street,    9,   26,    57, 

94. 
Mathilda,  209,  210,  214,  215. 
Mélanges  historiques,  18,  24. 


Mélanges  littéraires,  22,  74,  94, 
105,  106,  146. 

Mémoires  d'Outre-Tombe,  1,  5, 
6,  7,  8,  9,  10,  23,  25,  26,  27, 
28,  31,  34,  35,  40,  41,  43,  44, 
51,  54,  59,  60,  61,  65,  68,  71, 
73,  74,  80,  81,  84,  85,  94,  95, 
98,  100,  105,113,  119,  120,126, 
131,  136,  137,  139,  143,  144, 
147,  148,  149,  150,  151,  152, 
153,  154,  155,  156,  159,  162, 
163,  165,  167,  168,  170,  171, 
172,  173,  175,  184,  187,  188, 
189,  190,  191,  192,  194,  196, 
201,  206,  211,  212,  213,  215, 
216. 

Mercure  (Le),  32. 

Merry  England,  85. 

Mexico,  136. 

MiCHAUD,  106. 

iVliLA,  154. 

Miltiade,  54. 

Mirabeau,  57. 

Mirabeau-Tonneau,  9. 

MoNLT  ou  Monnet,  88. 

MONKT  (Miio),  88. 

Moniteur  [Le),  32. 

MoNLOUET  (Marquis  de),  142. 

Monodie  du  Major  André,  162, 
165. 

Montmartre,  87. 

Montrouge,  94. 

Moiit-Valérieu,  94. 

MouCHY  (Mme  de),  196. 


N 

Nancy,  209. 

Natchiî  (Le),  l'9,  173. 
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Natchez  {Les),  25,  72,  101,  107, 
143,  146,147,148,151,154,156, 
160,  161,  167,  175,  178,  182, 
183,  192,  194,217. 

Natchez  (Village  des),  193. 

Nelson,  97. 

New-HaveD,  163. 

New-Market,  92. 

New-Road,  9,  57,  94. 

New-York,  165. 

Newton,  114,  160. 

Niagara  (Cataracte  du),  86,  161. 

NivERNors  (M.  de),  51. 

Nord  (Mer  du),  68. 

Norfolk  (Le),  13,  27,  196. 

Norfolk  (Duc  de),  118,  128, 129. 

Norwich,  20,  27,  4i,  71. 

Nouvelle-Orléans  (La),  101. 

Nuit  chez  les  sauvages  de  l'Amé- 
rique, 107. 


Œuvres  choisies  (de  Bernardin 
de  Saint-Pierre),  51. 

Œuvres  complètes  (de  Chateau- 
briand), 5,  18,  53,  86,  91,  106, 
189. 

Ohio  (L'),  136,  162. 

Olliver  (M.),  125. 

Orange  (café  d'),  47. 

OSSIAN,  165. 

Outney,  190,  199. 


Paris,  59,  64,  158,  206. 

Paris  fJournal),  105,  134. 

Parny,  71. 

Paroles  d'un  Croyant,  168. 

Pas-de-Calais,  58. 

Pasta  (Madame),  114,  162. 

Paul  (Saint),  121. 

Peltier,  7,   8,    10,  26,  105,  108, 

134. 
PsNN  (Guillaume),  14. 
Pensylvanie  (La),  14. 
Philadelphie,  14. 
Physiognomonistes  (Les),  46. 
Pindare,  171. 
Poésies  (de  Chateaubriand),  105, 

165. 
Poète    réaliste    avglcis,   Geo'ge 

Crabbe  [Un),  209. 
Portland  Place,  157,  213 
Pocrrat  (Frères),  5. 
Poursuite  de  la  Vache  {La),  165. 
Printemps    d'un    l'roscrii    {Le), 

106. 
Prospectus  (de  l'Essai),  108,  184. 
Publications  of  the  Mode^n  Lan- 

guage  Association  of  Ame-  ica 

10. 
Pythagore,  51. 


Quelques  associations  littéraires 
d'Est  Anglie,  140. 


PAiLHfts  (abbé),  2.  60,  61, 
Panthéon  (Le),  56. 


Raynal  (Abbé),  14,  146. 
RÉCAMIFR  (M"»),  153. 
Redisham,  126 
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Renaissance  (Style),  116. 

René,  6,  69,  98,  99,  101,  120, 143, 
144,  151,  152,  154,  158,  160, 
162,  167,  175,  177,  182,  183 
188,  192,  193,  194,  195,  196, 
200,  213, 

Rejié,  72,  107,  117,  189. 

Rennes,  21,  152. 

Révolution  française  (La),  36,  71, 
211. 

Revue  de  Paru,  3. 

Revue  dHisioire  liUéraire  de  la 
France,  3,  4,  6,  28. 

RiCHARDSON,    100. 

Rider  Haggard,    128,    132,    147, 

183,  188,  196,  197,  203,  212. 
RrMiNi  (Françoise  de),  149. 

RiVAROL,  9. 

Rix  (Samuel  Wiltonj,  30,  31,  32, 
37,  38,  39,  41,  42,  43,  44,  50, 
54,  66,  70,  77,  79,  81,  82,92, 
93,  128. 

ROBESPIEHRE,    51, 
ROEDKHER,    lOS. 

Rome,  59,  62,  86,  184. 

Roméo,  175. 

Ro3AMBo(\Ime  la  Présidente  de), 

25. 
RoLERrR  (Marquis  Tufûa  de  la), 

10. 
Rouget  de  Lislf,  71. 
Rousseau  (J.  J.),  87. 
Rousseau  (Les  deux),  71. 
RouTH  (Le  Révérend  Peter),  97. 
Ruisseau  de  la  Paix  (Le),  180. 


S»  John  (Oliver  et  Francis),  50. 
Saint-Malo,  6,  37. 


S'  Margaret  Ilketshall,  il?.,  120, 

123,   125,    127,   129,   130,    131, 

139,   171,    178,   180,    190,    204, 

219. 
S'  Mary,  50,   113,  121,  147,  190, 

195,  200. 
S*  Michel,  23,  93, 
Saint-Pierre  (Bernardin  de),  51, 

87. 
Saiût-Pierre  (lie),  88. 
Sainte-Beuve,  60,  6i,  84,  83,  103, 

104,  108,  109,  138,  lo8. 
Saltgate  Street,  37,  93. 
Sapho,  71. 

Saulmer  (Frédéric),  36. 
Scole,  19. 
Scott  (Ann),  44,  46,  49,  50,  121, 

138. 
Scott  (John),  50. 
Scott  (John  Barber),  121. 
Scudemore  (M.),  204,  205. 
Séché  (Léon),  215. 
Seward  (Miss),  164,  165. 
Shatterbrain  (Monsieur),  68,  72, 

140. 
Shevingham,  71. 
Simaghan,  173,  177. 
Siminoles  (Les),  159,  169. 

SiMONIDE,  71. 

SxRYD  (Honora),  164, 

Soirées  littéraires  [Les],  108. 

SoANEs  (M.),  31,  78. 

Sor.oN,  71. 

Some    literary    Associations    of 

East  Anglia,  140. 
Spakrow  (Anna-Maria),  49. 
Sparrovv  (Le  Révérend  Beuce), 

21,  27,  29,   41,  42.   43,  54,  55, 

58,  60,  62,  63,  64,   65,   66,  79, 

97,  126,  208,  212. 
Sparrovv    (Miss   Mary\   44,    46, 

49,  77. 
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Sparrovv    (Robert),    42,    43,   49, 
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